她在院子里種了一垅馬齒莧花。現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人種這種花了，花很小也不鮮艷。但它生命力極強(qiáng)，你把它連根拔出來(lái)，曬在太陽(yáng)底下，一個(gè)月之后它還活，這是最不容易死的一種花草。小院子里東墻邊種了幾十株玉米，馬齒莧花就種在這幾十株玉米邊上，院子里有一小堆麥秸草，大約這就是她的全部燒柴。潮濕的地面上生長(zhǎng)著青苔，說(shuō)明這個(gè)小院平時(shí)極少有人跡。她就孤獨(dú)地一個(gè)人生活在這個(gè)荒涼的小院子里。
一個(gè)頭發(fā)已經(jīng)斑白的人了竟然還要去尋訪爺爺?shù)那槿�，這件事看來(lái)是非常荒唐的。可她真的還活在這個(gè)世界上。爺爺已經(jīng)去世三十多年，因?yàn)楣拱徇w，這次回故鄉(xiāng)連他的墳都已經(jīng)找不到，一連許多天我都在想，爺爺在這塊土地上連一丁點(diǎn)兒痕跡也沒(méi)有了。沒(méi)想到當(dāng)年和他相好的女人還能活在這個(gè)世界上，她是一個(gè)比任何東西都真實(shí)的對(duì)于爺爺?shù)募o(jì)念。當(dāng)時(shí)我義無(wú)反顧地騎上車子，急急忙忙地跑來(lái)了。我先打聽(tīng)了一個(gè)叫作莊明光的人，過(guò)去并不很熟，三十年沒(méi)見(jiàn)了，他已經(jīng)老得不像樣子，我居然一下子叫出了他的名字。莊明光領(lǐng)我拐過(guò)一條街，指給我看她的房子，并說(shuō)，如果她不在家，就在對(duì)面那條街上和幾個(gè)老太太一起。我騎車子走到門(mén)前時(shí)，她正好從對(duì)面那條街上走出來(lái)，手里提一個(gè)暖水瓶，她居然還要照顧別人，替另一個(gè)老人打水。在那一瞬間，時(shí)光倒退了40年，我確鑿無(wú)疑地認(rèn)出她來(lái)。我向她自我介紹了半天，她才想起我這個(gè)人來(lái)。我是誰(shuí)呢？我是她年輕時(shí)那個(gè)相好了近二十年的人的孫子。當(dāng)我從她那記憶的屏幕上逐漸清晰起來(lái)時(shí)，她非常誠(chéng)懇地問(wèn)道，你餓了吧？我打兩個(gè)雞蛋給你吃吧？她顯出一個(gè)老人對(duì)后輩的關(guān)心。這位八十多老人的聲音極平靜，但我能感到她的真誠(chéng)，傾其所有，她只能如此。我阻止了她，告訴她我不餓。她不讓我進(jìn)屋，要和我在院子里說(shuō)話。我知道她是為自己的屋子感到難為情，我還是進(jìn)去了，我極想看一看一個(gè)單身老女人的生活是個(gè)什么樣子。里面果然是光線昏暗，一切東西都是陳舊的，黑色的。
她和我面對(duì)面坐在矮凳上，又瘦又小生命頑強(qiáng)的馬齒莧花靜靜地開(kāi)放在我的腳邊，在我看來(lái)，這馬齒莧花正是她的象征，她一生受盡了艱辛，已經(jīng)82歲了，居然還健在。我仔細(xì)地觀察這個(gè)爺爺當(dāng)年相好的女人。似乎她當(dāng)年就是這個(gè)樣子，而且那頭發(fā)都還是烏黑，居然沒(méi)有一根白的。只是眼睛有些混濁了。其實(shí)，我記憶中的她應(yīng)該是三十多歲，她絕不可能就是這樣，但，我就覺(jué)得她一如當(dāng)年。她似乎從來(lái)就沒(méi)有年輕過(guò)。她沒(méi)兒沒(méi)女，就這么孤苦零丁地住在低矮的三間小房子里，房子已經(jīng)很舊了，門(mén)窗也都破爛不堪。在她的身后是一堵土院墻，墻頭上的草倒是長(zhǎng)得很茂盛，在晚風(fēng)中搖曳著。夕陽(yáng)照在墻外的一棵梧桐樹(shù)上，幾只蟬在拼命地鳴叫著，這一切都讓我想起兒時(shí)的時(shí)光，恍如隔世。地上鋪一領(lǐng)蓑衣，坐在馬車店的院子里，爺爺、她、還有我，天已經(jīng)很晚，我瞌睡了，只聽(tīng)見(jiàn)他們的說(shuō)話聲很遙遠(yuǎn)。倒是蒲扇在耳邊啪噠啪噠不停地響著。
她年輕時(shí)嫁到王家僅僅過(guò)了三四年丈夫就去世了，那時(shí)大約也只有二十多歲年紀(jì)。她沒(méi)有改嫁，就守著一位瞎眼的婆婆和一個(gè)長(zhǎng)年生病的繼子生活。我的祖母是在五十多歲上死的，因?yàn)槲覀儍杉沂青従樱瑔紊淼淖娓妇团c這位三十多歲的寡婦相好了。雖然那時(shí)已經(jīng)是新中國(guó)，但我的父親不讓這個(gè)女人進(jìn)我們的家門(mén)當(dāng)他的繼母，祖父就和這個(gè)女人這樣半明半暗地過(guò)下去。從我記事起他們就常在一塊兒，直到我來(lái)東北后祖父去世前不久，前后將近二十年，不可謂不長(zhǎng)久。但后來(lái)卻不能說(shuō)不是一個(gè)悲劇結(jié)局。當(dāng)祖父過(guò)了七十歲時(shí)，她就不能不考慮今后的生活了，她決定嫁人。那是一個(gè)死了老婆的搬運(yùn)工人。在嫁過(guò)去之前她提出要與祖父斷絕關(guān)系，已經(jīng)共同生活了近二十年，祖父不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，他說(shuō)不為別的，只要能常到她這里坐一坐，喝點(diǎn)茶就行。祖父一生愛(ài)好喝茶。她堅(jiān)決地把祖父的茶壺塞進(jìn)他懷里說(shuō)，把你的茶壺拿走吧，以后別來(lái)這里了。祖父手里捧著他用了半輩子的茶壺，徹底絕望了，把茶壺摔碎在她的院子里。從那以后就精神錯(cuò)亂。到臨死前不久才恢復(fù)了神志。
我不知道祖父到去世時(shí)原諒了她沒(méi)有，但我覺(jué)得到今天祖父的在天之靈是應(yīng)該原諒她的，她也是出于無(wú)奈啊。哪想到她改嫁剛六七年，這個(gè)男人也去世了。她混濁的兩眼看著我說(shuō)，這都是命啊，我一輩子就是這個(gè)命啊。已經(jīng)八十多歲的人了，即使說(shuō)起這種最大的不幸也顯不出有什么哀傷。也幸虧她嫁的這個(gè)搬運(yùn)工人，現(xiàn)在國(guó)家每月發(fā)給她七十元錢(qián)的生活費(fèi)，她就靠這每月區(qū)區(qū)的七十元撫恤金生活。我已經(jīng)想象不出七十元錢(qián)怎么樣過(guò)一個(gè)月的日子。然而她活得很健康。一個(gè)生命就這樣頑強(qiáng)地生存在這個(gè)世界上。
我掏出二百元錢(qián)給她，她慌了，硬塞進(jìn)我衣袋里，說(shuō)，這不行，這不行，你能來(lái)看看我就不容易了。我又給她扔地上，她撿起來(lái)再次塞給我，并威脅說(shuō)，你要這樣咱娘倆的情分就完了！我一生中從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此堅(jiān)決的拒絕，她簡(jiǎn)直是掙命般地和我爭(zhēng)奪。她要從我手里把那兩張票子摳去，怕我再扔地下。一邊喘吁吁地哀求我說(shuō)，好孩子，你別折騰了，我沒(méi)勁兒了，一點(diǎn)兒沒(méi)勁了。一個(gè)八十多歲的女人，我感到她還是相當(dāng)有力氣。我只好手里攥著這兩張紙幣，退出院子，打開(kāi)自行車鎖，然后把錢(qián)向她身后的院子里一扔，趁她回身去撿的時(shí)候，我騎上車子逃也似地離開(kāi)了。我回頭向她招手告別時(shí)，見(jiàn)她站在當(dāng)街無(wú)可奈何地望著我，嘴里不停地說(shuō)，這怎么好？這怎么好？她的聲音里已經(jīng)充滿了一種感激，這讓我放心了，我沒(méi)有傷害了她。也許二百塊錢(qián)對(duì)她有相當(dāng)大的用途。今生今世，我不能再見(jiàn)到她了。我想起她種的那垅馬齒莧花。
