攝影師張洪峰在地壇醫(yī)院。張洪峰說(shuō)：“2003年在很多人的記憶里就是白口罩，但是對(duì)我，是生和死。”（張海強(qiáng) 攝）
11月17日央視播出紀(jì)錄
片《地壇醫(yī)院60天》。一年前的11月16日，廣東發(fā)現(xiàn)第一例SARS病例。
今年4月26日，記者張洪峰和張海強(qiáng)進(jìn)入北京地壇醫(yī)院，6月24日離開(kāi)。他們?yōu)橹醒腚娨暸_(tái)《見(jiàn)證？影像志》欄目拍攝的6集記錄片，片名很簡(jiǎn)單，就叫《地壇醫(yī)院60天》。11月17日晚11點(diǎn)25分在央視一套播出的第一集里，無(wú)數(shù)觀眾看到了4月30日當(dāng)天，北京市衛(wèi)生系統(tǒng)的一位干部在手術(shù)臺(tái)上被切開(kāi)氣管，幾小時(shí)后，他被SARS病毒奪走生命。
醫(yī)生走過(guò)攝像機(jī)，腳步沉重。雖然被厚厚的防護(hù)服包裹甚至看不到眼神，但肢體語(yǔ)言卻更清晰徹底地道出他無(wú)比復(fù)雜的心緒。他疲憊地向鏡頭擺手，攝像機(jī)并沒(méi)有停下，繼續(xù)隨著他走到病房外，他手扶欄桿默默站住，空氣仿佛凝固。一分鐘后他轉(zhuǎn)身離去，留給鏡頭一個(gè)瘦小孤單的背影。
“并不是我多想渲染可怕，而是事實(shí)就是如此。我要主動(dòng)表現(xiàn)的，就是生和死的這種臨界點(diǎn)上，也許幾個(gè)小時(shí)之后就死，也許幾個(gè)小時(shí)之后就生�！睆埡榉逭f(shuō)。人們或還記得非典時(shí)期曾在電視上看到一個(gè)大學(xué)生面對(duì)鏡頭的自信：“非典沒(méi)什么可怕，你看我們的同學(xué)們照樣在陽(yáng)光下歡笑�！睆埡榉逡部吹竭^(guò)，那是在進(jìn)入隔離病區(qū)后的一天，在病房里的電視上�！翱戳艘院笪抑牢覒�(yīng)該告訴大家我看到的東西。假設(shè)我們沒(méi)有進(jìn)去，假設(shè)我們沒(méi)有把整個(gè)這段東西保留下來(lái)，那么我們現(xiàn)在看到的就只是歡欣鼓舞，因?yàn)槲覀冇众A了�！�
一例插管手術(shù)（張洪峰 攝）
3月前一直在河南拍攝艾滋病題材的張洪峰極力請(qǐng)戰(zhàn)，在進(jìn)入隔離病區(qū)拍攝的請(qǐng)?jiān)高�沒(méi)得到批準(zhǔn)之前，他像任何一個(gè)記者一樣開(kāi)始做前期準(zhǔn)備：每天購(gòu)買(mǎi)閱讀各種報(bào)紙，在心里為這部記錄片的大致結(jié)構(gòu)做計(jì)劃�！坝袀�(gè)周末告訴我說(shuō)同意了，我已經(jīng)做了很好的準(zhǔn)備�！边M(jìn)入地壇醫(yī)院辦好一切手續(xù)，黨委書(shū)記兼院長(zhǎng)要與他們面談。“剛談了兩到三分鐘，一個(gè)醫(yī)務(wù)科的人推門(mén)進(jìn)來(lái)說(shuō)：‘沒(méi)口罩了，怎么辦？’接著就是趕緊聯(lián)系口罩。當(dāng)時(shí)外面搶購(gòu)物資也好，超市買(mǎi)空也好，我都當(dāng)作漫畫(huà)來(lái)看�，F(xiàn)在我看見(jiàn)，戰(zhàn)場(chǎng)突然沒(méi)有子彈了。從那時(shí)候起我開(kāi)始有一種恐懼，到底我們到了什么地方？我20多天的準(zhǔn)備，那么多的資料，跟我的心理底線，一瞬間全部崩潰了�！�
很快得到消息，一個(gè)患者將要做氣管切開(kāi)手術(shù)。當(dāng)時(shí)是“切開(kāi)一個(gè)氣管，倒下四個(gè)醫(yī)護(hù)人員”。穿上防護(hù)服，戴上兩個(gè)16層口罩，外加一個(gè)并不確定能否防御病毒的防毒面具，5分鐘以后，張洪峰已被汗水浸透。兩個(gè)小時(shí)，是他呆在防護(hù)服里的體能極限。“病房非常狹小，不可能讓你去作技術(shù)上的調(diào)整。缺氧、呼吸急促、高溫，整個(gè)人是不在狀態(tài)的。我只知道，第一，要給醫(yī)生讓開(kāi)位置，不要耽誤手術(shù)的進(jìn)行；第二是當(dāng)帶子快錄完了，聽(tīng)到警報(bào)，要去換帶子。至于是不是要個(gè)特寫(xiě)，是不是要個(gè)全景，是不是要抓個(gè)表現(xiàn)……全都沒(méi)有了。我就知道要不停地拍，能保證本身不倒下還能讓攝像機(jī)開(kāi)著，已經(jīng)是盡我本身最大的努力。”
“我還在拍攝中，悄無(wú)聲息地，毫無(wú)預(yù)警地，醫(yī)生搖著頭都離去了。我不可思議地看著護(hù)士為那人蒙上了床單，我愣在了那里�！睆埡榉�4月30日的日記上這樣記錄著。那一刻他呼吸急促，覺(jué)得憋氣�！拔疑钌畹匚艘豢跉�，舒服。突然覺(jué)得不對(duì)，是一股冷空氣！我不敢隨便告訴別人，但是我知道肯定壞了，冷空氣意味著防毒面具損壞了，我吸進(jìn)的是病房里帶病毒的空氣。剛看到別人的死，現(xiàn)在又吸進(jìn)去污染空氣，心情一下子就變了。我不覺(jué)得我是個(gè)記錄片的作者，也不覺(jué)得我是個(gè)外來(lái)的旁觀者，我跟別人都一樣。惟一的不一樣就是我拿著攝像機(jī)。”
患者去世后，醫(yī)生在病房外沉默
張洪峰說(shuō)那天的午飯他吃得特別莊嚴(yán)：“誰(shuí)知道這是不是你吃的最后一頓牛肉？”這以后他沒(méi)有了任何關(guān)于記錄片的想法，只想著多拍一點(diǎn)，留給后人。“就像搶一樣，每天吃完飯，就去病房。我建了一個(gè)情報(bào)網(wǎng)絡(luò)，告訴我今天有什么事。最重要的、最驚險(xiǎn)的、最危險(xiǎn)的、最特別的，多拍一些。我就希望有一天大家見(jiàn)不到我的時(shí)候，見(jiàn)到一摞經(jīng)過(guò)消毒的資料�！�
張洪峰和同在隔離區(qū)的《中國(guó)青年報(bào)》記者賀延光、《南方周末》記者林楚方一樣，后來(lái)都有過(guò)發(fā)低燒的經(jīng)歷�！奥�(tīng)大夫說(shuō)這是傳染病醫(yī)院所常見(jiàn)的現(xiàn)象，就是在感染了少量的病毒后身體出現(xiàn)的特征。我不知道什么時(shí)候這樣的少量變成大量�！彼⒉谎陲検裁矗坝腥苏f(shuō)你們很勇敢，我覺(jué)得我們不勇敢，我們也很恐懼�！庇袔讉�(gè)夜晚，他必須連聽(tīng)四五張CD才能入睡。他與在拍攝過(guò)程中建立了極大信任的劉子軍醫(yī)生約定：只要及時(shí)告訴自己以便留出寫(xiě)遺書(shū)的時(shí)間，那么如果自己倒下，把所有治療的權(quán)力委托給他。甚至是“只要你對(duì)我誠(chéng)實(shí)，我的遺體就交給你來(lái)解剖”。
5月16日，張洪峰在地壇醫(yī)院的隔離警戒線一端遇到剛剛趕來(lái)的一對(duì)父母。在其他家屬迎來(lái)康復(fù)出院的親人的同一地點(diǎn)，他們接到的是31歲兒子的遺物和一紙死亡證明書(shū)。在張洪峰詢(xún)問(wèn)之下，老父親強(qiáng)忍眼淚對(duì)著鏡頭說(shuō)，兒子15歲考入清華大學(xué)少年班，計(jì)算機(jī)系本科畢業(yè)后被推薦為碩士研究生。他的兒子正是今年4月曾接受《南方周末》SARS專(zhuān)題采訪的留美博士龔軍平。老父親對(duì)鏡頭拿出一張美國(guó)華盛頓州的駕駛證―――“兒子”的含義，一個(gè)活生生的人突然變成一張卡片，他難言苦痛。在他身后，母親失聲慟哭。
后來(lái)的日子，張洪峰繼續(xù)見(jiàn)證著悲�。喝嗣襻t(yī)院急診科主任丁秀蘭、護(hù)士王晶、二病區(qū)頑強(qiáng)的老張一一離去。他也見(jiàn)證了導(dǎo)演謝飛、央視同事劉洪波、5歲的胡嶸森、8個(gè)月的王庚以及更多患者的痊愈。6月24日，天氣晴朗。張洪峰少有地早起，吃了早餐，還換上了一件新襯衫。到達(dá)病區(qū)，他看到不少病房已經(jīng)空了，醫(yī)護(hù)人員正忙著把病人轉(zhuǎn)移到七、八病區(qū)，并準(zhǔn)備集中接收北京其他醫(yī)院所有的患者�！翱粗呀�(jīng)敞開(kāi)了的二病區(qū)房門(mén)，我?guī)缀醵奸_(kāi)始懷疑自己兩個(gè)月來(lái)經(jīng)歷的一些人和事的真實(shí)性，那些是真的嗎？”張洪峰在日記里問(wèn)自己。下午3時(shí)，世界衛(wèi)生組織宣布解除對(duì)北京的旅游和疫情警報(bào)。張洪峰接到主編電話，他們的拍攝工作結(jié)束。張洪峰和張海強(qiáng)拍攝了110盤(pán)素材帶，4000多張照片。
拍攝完成后一個(gè)月，張洪峰不愿碰素材。剪片的時(shí)候有同事提出，技術(shù)上存在著種種問(wèn)題，張洪峰說(shuō)：“這個(gè)片子，第一它是真實(shí)，第二它是獨(dú)家。我覺(jué)得就夠了。至于在藝術(shù)上怎么樣……零亂感本身就是病區(qū)的狀態(tài)。病房里非�？菰铩Ｋ皇俏覀兿氲木�性發(fā)展。你今天拍這個(gè)病人，明天再準(zhǔn)備去看看他的時(shí)候，告訴你：‘他昨天去世了。’生和死在里面非常常見(jiàn)，沒(méi)有人想到要告訴你一聲。”
兒童病房的小患者（張洪峰 攝）
《見(jiàn)證》欄目制片人陳曉卿提供了這樣的細(xì)節(jié)：當(dāng)那位衛(wèi)生系統(tǒng)的干部去世，他的兒子就在隔壁病房，而且另一臺(tái)機(jī)器就在拍攝。“這對(duì)拍攝者來(lái)說(shuō)是一種考驗(yàn)，非常殘忍。這邊搶救，那邊兒子懵然不知。他在聽(tīng)隨身聽(tīng)，把隨身聽(tīng)音量放大一點(diǎn)，做一些動(dòng)作……”作為一個(gè)老練的記錄片制作者，他完全可以把兩個(gè)場(chǎng)面交替呈現(xiàn)�！澳欠N效果，我想就兩個(gè)字―――驚悚！”但他們終于不能夠那樣做，而且必須把兒子的影像模糊處理。“我們不能對(duì)這個(gè)孩子造成傷害，對(duì)一個(gè)生命個(gè)體的尊重要超過(guò)我們欄目做不做這個(gè)節(jié)目�！�
在記錄片播出之前，張洪峰和陳曉卿還必須做一件非常態(tài)的工作：一一征求被拍攝者的同意。活著的，聯(lián)系本人；死去的，征詢(xún)家屬。在最后一集里，龔軍平父母的悲痛在無(wú)數(shù)觀眾面前重現(xiàn)。老人能夠同意記錄片呈現(xiàn)和公開(kāi)這樣的傷痛時(shí)刻，是真正勇敢的選擇�！案嗳瞬慌浜希詣h掉的東西特別多。我覺(jué)得可以理解，換了我也受不了。但是對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)，對(duì)于受眾來(lái)說(shuō)，他們有權(quán)利知道�！标悤郧湔f(shuō)。
與《地壇醫(yī)院60天》同一系列，將隨后播出的，還有另兩部記錄片。《頭二三條居委會(huì)》講述人民醫(yī)院對(duì)面一個(gè)居民區(qū)的故事。居民區(qū)里既住著北京市民，又有因照顧非典患者而租住房屋的外地人。一個(gè)普通的北京居委會(huì)，此刻必須處理種種非常狀況�！斗堑鋺�(yīng)急小分隊(duì)》則描述海淀分局身著防化服的警察，在不斷增加的“非典時(shí)期特色案件”中，接受智與勇的考驗(yàn)。對(duì)記錄片創(chuàng)作者而言，非典城市中無(wú)疑有著太多的故事。（南方周末駐京記者 李宏宇 實(shí)習(xí)生 黃微子）
