張銳強(qiáng)
大街上隨便發(fā)生點(diǎn)什么事，根本不必驚天動(dòng)地，只要有點(diǎn)雞毛蒜皮這個(gè)檔次上的小摩擦，就會(huì)像磁石一般，粘住周圍行人的腳步�？纯褪锹黾拥�，如同滾雪球一般。而在雪球逐漸滾大的同時(shí)，摩擦的檔次往往也會(huì)水漲船高，從文斗演變成武斗。
讀過(guò)魯迅作品的國(guó)人都知道，我們的同胞對(duì)于做看客一直有著天然的興趣與愛(ài)好。這個(gè)無(wú)比優(yōu)秀的傳統(tǒng)，與中國(guó)古典文化中的某些陰暗面之間存在著剪不斷理還亂的密切聯(lián)系。正因?yàn)槿绱�，我�?duì)此素來(lái)深惡痛絕。盡管我非常理解他們的心情：一成不變的生活實(shí)在過(guò)于平淡單調(diào)，誰(shuí)都希望能有點(diǎn)免費(fèi)的調(diào)味品。就像進(jìn)了戲園子而沒(méi)買戲票，不管臺(tái)上的角兒有無(wú)名氣，反正都是賺了。
但是如果拋開(kāi)可能造成的危害，僅僅就事論事，我的行為可能比他們更加等而下之。因?yàn)槲覍?shí)際上是個(gè)偷窺者。我的眼睛和耳朵如同雷達(dá)一般，全天候片刻不停地掃描觀察周圍的人和事。而我的大腦，則如同雷達(dá)上的電腦主機(jī)，對(duì)所有這些影像資料進(jìn)行大海撈針一般的細(xì)致分析。這種搜索更多情況下都是徒勞的，但只要有那么一兩個(gè)細(xì)節(jié)能在腦海深處停留下來(lái)，幾天甚至幾個(gè)月的徒勞也就值了。
客觀地說(shuō)，寫作已經(jīng)成為我的存在方式。只有在寫的過(guò)程中，我才能忘記時(shí)間的壓力。如果有幾天沒(méi)有對(duì)著電腦胡謅八扯（我媳婦的這個(gè)評(píng)價(jià)非常貼切），生存的莫名焦慮就會(huì)窺伺并且試圖攫取我的靈魂。我不知道寫作算不算快樂(lè)，只知道不寫是一種痛苦。這注定了偷窺必將成為我的存在姿態(tài)。因?yàn)闆](méi)有過(guò)寫詩(shī)的經(jīng)歷，我對(duì)自己的文字有種天然的自卑感。缺乏足夠的靈氣和才氣是我對(duì)自己的基本評(píng)價(jià)。這決定了我比那些天才的作家和寫作者更加需要偷窺別人。因?yàn)樗麄兏蟪潭壬峡梢砸蕾囎约旱南胂螅胂窳κ呛饬孔骷也艢獾幕境叨戎�。我向�?lái)認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)是無(wú)中生有，只要你能自圓其說(shuō)。既然沒(méi)有足夠的想像力，那我只能更加關(guān)注周圍的生活，希望能從中獲得一些靈感。
世界上再先進(jìn)的雷達(dá)也總有保養(yǎng)和休息的時(shí)間，而我只要還清醒著，就不會(huì)停止偷窺。那已經(jīng)成為本能和自覺(jué)。當(dāng)然，我偷窺的對(duì)象不僅僅是周圍的人和事，也有遙遠(yuǎn)的、從未謀面的人和事。具體地說(shuō)，就是那些高手的作品。我的感覺(jué)器官如同一個(gè)巨大的吸盤，或者一塊干燥的海綿，隨時(shí)都準(zhǔn)備從對(duì)方的作品中吸取營(yíng)養(yǎng)。這有點(diǎn)像武俠小說(shuō)的畫面，有些旁門左道者能不動(dòng)聲色地從對(duì)手身上吸收能量，從而提高自己的功力。在網(wǎng)上下圍棋時(shí)，我?guī)缀鯊膩?lái)不找那些水平明顯比我高幾個(gè)檔次的對(duì)手，但在寫作上的態(tài)度正好與之完全相反。我渴望讀到那些令我既拍案叫絕又不無(wú)嫉妒的作品。水庫(kù)的落差越大越有利于發(fā)電，別人的水平越高，我越容易吸收他身上的養(yǎng)分。
但我想即便那些真正聰明絕頂?shù)淖骷�，在生活中的角色也很曖昧。我是說(shuō)，他們的偷窺跟我大約只是程度的差別，不會(huì)有本質(zhì)的不同。海明威喜歡把自己的作品比喻成為漂浮在大洋上的冰山，“看得見(jiàn)的部分只是八分之一，而隱藏在水下的部分則是八分之七�！逼鋵�(shí)生活本身又何嘗不是如此。我們對(duì)自己的工作生活親戚朋友，真正了解多少呢？慢說(shuō)對(duì)同床共枕幾十年的配偶，即便對(duì)我們自己，真正認(rèn)識(shí)到的也未必有八分之一———再說(shuō)下去會(huì)有一個(gè)陷阱。法國(guó)作家弗郎索瓦•莫里亞克認(rèn)為，工業(yè)社會(huì)中的人如同沙子，彼此之間隔著無(wú)比廣闊的沙漠，所以不可能了解，當(dāng)然更談不上理解。只有就此打住———小時(shí)候游泳扎猛子，我喜歡在水下睜開(kāi)眼睛。因?yàn)槟抢镉辛硗庖粋�(gè)鮮為人知的世界。朦朦朧朧的，別有一番景致。不管你眼睛瞪得再大，總是看不真切。我認(rèn)為，這其實(shí)就是生活的本質(zhì)。因此我不但要偷窺，而且還要
格外努力地去偷窺才行。
偷窺其實(shí)是一個(gè)非常愉快的過(guò)程。那天下班回家，我忽然看到那個(gè)一直在那里揀垃圾的婦女跟前蹲著一個(gè)非�？⌒愕膶W(xué)生模樣的男孩兒。婦女拉著男孩兒的手，兩人正在說(shuō)話�？吹竭@個(gè)場(chǎng)景，我忽然感覺(jué)心里一動(dòng)。這個(gè)細(xì)節(jié)如同冰心的小橘燈，照亮了我前面的路，也溫暖了我的心。他們是什么關(guān)系？他們?cè)谡f(shuō)些什么？我非常想知道。盡管我的腳步并沒(méi)有慢下來(lái)，也沒(méi)有直直地盯著他們，匆匆過(guò)去之后只回了一下頭，但我已經(jīng)確定無(wú)疑地知道，這是一個(gè)上好的小說(shuō)素材�？傆幸惶�，他們會(huì)以某種方式出現(xiàn)在我的小說(shuō)中間。當(dāng)然，我所不知道的他們的關(guān)系和故事，需要重新構(gòu)筑一些細(xì)節(jié)去填充。
