上世紀(jì)50至60年代，我度過了青少年時(shí)光。那是一個(gè)沒有電視、歌星、游戲機(jī)的時(shí)代，但有機(jī)會(huì)讀各種好書，去一親雅正文化的芳澤。獨(dú)門獨(dú)戶的家院在一座古老寺廟旁彎曲的小巷里。那無(wú)數(shù)個(gè)晨昏與白晝，寺廟鐘聲悠悠傳來(lái)，和著外婆的誦書聲，我漸漸長(zhǎng)大。外婆當(dāng)過塾師，亦是我的發(fā)蒙老師。記得她最早用來(lái)教我識(shí)字的課本是一本叫《亦復(fù)如是》的清人筆記，還有她用毛筆書寫的幾十張字方方。到10歲以后我讀高小時(shí)，外婆黑漆書柜里的藏書中，我已把能讀的都找來(lái)讀了�！短迫诵≌f(shuō)》、《聊齋》中的故事傳奇，《兒女英雄傳》里十三妹的情仇恩怨，讓我癡迷驚喜莫名。雖是囫圇吞棗一知半解的讀，但從中得到的趣味快樂，那種超越庸常生活的體驗(yàn)是終身難忘的。文化的因子，已漸漸植根于我童稚的心靈。識(shí)得繁體字，也是從那時(shí)開始的，它使我在后來(lái)的閱讀中得益多多，受用一生。
上世紀(jì)60年代初進(jìn)入中學(xué)，從初中到高中，很快就進(jìn)入青春生命多夢(mèng)季節(jié)。那時(shí)中學(xué)生課余時(shí)間寬裕，閱讀課外書籍成為我的愛好與需要�？上菚r(shí)找書不易，一本破損卷邊的《海底兩萬(wàn)里》傳到我手里，欣喜猶如黃金在抱。那種閱讀是零零碎碎間斷不成系統(tǒng)，憑愛好去進(jìn)行的。唐詩(shī)宋詞，哥德、海涅、普希金的詩(shī)，巴爾扎克、莫泊桑、契訶夫的小說(shuō)，《醒世恒言》、《儒林外史》，還有三四十年代革命加戀愛的巴金、茅盾之新小說(shuō)，皆是我捧讀的愛物。
到了70年代中期，我的閱讀漸漸超越了詩(shī)歌小說(shuō)之感性文學(xué)領(lǐng)域，而初識(shí)到思想、理性的深刻與宏大，美妙和冷峻。一扇更大更亮的窗戶打開了，我第一次熟悉了羅曼•羅蘭、別林斯基、斯達(dá)爾夫人等西方文論作家的名字。還沒有讀過黑格爾，就知道他“現(xiàn)實(shí)是合理的，合理的都是現(xiàn)實(shí)“的名言。還沒弄懂恩格斯《反杜林論》的思想實(shí)質(zhì)，就欣賞上了其中“杜林先生獻(xiàn)給杜林一束玫瑰花“的譏誚幽默。一本普列漢諾夫《論個(gè)人在歷史上的作用》，讓我們明白領(lǐng)袖是人不是神，同樣超不出歷史環(huán)境的制約。還有一本油印的瞿秋白《多余的話》，在我們幾個(gè)愛書的年輕人之間傳閱，他的一句“歷史的誤會(huì)”大大震動(dòng)了我們的神經(jīng)。
在那個(gè)不正常的年代，也常有情緒低落迷茫的時(shí)候。于是三五知己，關(guān)起門來(lái)，暫時(shí)隔斷外面高音喇叭里“語(yǔ)錄歌”和群宣隊(duì)員的囂叫聲，偷偷地用一架手搖唱機(jī)放唱片，輕聲和著德里戈、托賽里小夜曲曼妙憂傷的旋律哼唱，隨著莫扎特小步舞曲打拍子。一顆顆饑渴的心靈，踽行于粗糲荒蕪的文化沙漠里，堅(jiān)持著對(duì)精神綠洲的追尋。這一段青春歲月的人生經(jīng)歷，給我留下深深的記憶，它不僅改變了我的閱讀趣味，拓寬了知識(shí)文化天地，且培養(yǎng)了我對(duì)思辯的興味，及獨(dú)立思考的初始能力，其收獲的精神養(yǎng)分，足以終身哺育我的靈魂。
人生即歷史，生活何嘗又不是對(duì)書籍的注釋。文化的滋養(yǎng)，不僅抵御了生命日常碌碌間的虛無(wú)，更助我成熟了人格與精神。世上有獲利得名的成功，但“受愛激勵(lì)和知識(shí)導(dǎo)引的生活才是高尚的”（羅素）。良心做人，讀書育智；活在性靈與情趣中，少了一些名韁利鎖之羈絆。這種選擇，不也是一種成功？
歲月如東流逝水，幾十年韶光輕拋，個(gè)人生命浮沉于世間，閱社會(huì)板蕩，人生波瀾，多少體味到逆旅瀟瀟跋涉之艱難。心靈深處，既有“客船聽雨“的蒼涼意，亦有“中年是一杯下午茶”的冷暖。于是，近10年來(lái)，用筆記下書里書外一些思緒，談的卻是個(gè)人命運(yùn)以外的話題。淺愚高深且不論，發(fā)出的是一支思想蘆葦微弱的聲音。它是在呼喚，呼喚自己和他人的性靈。（《明窗亮話》，“開卷文叢”之一，吳茂華著，鳳凰出版社2003年版）
