宜人先生，雖說我已久居城市，并習慣了在城市里過年，但每到過年時，我總是會回想起在老家時的過年情景。我的老家在東北的遼西，遼西的丘陵，蒼蒼莽莽，綿綿不絕。在群山的腳下，在山間的盆地上，有大大小小的數(shù)不勝數(shù)的村莊。我的老家坐落在一座叫大柏山的腳下，村子名叫南營子。
這個村子有一百多戶人家，有蒙漢兩個民族。村莊中央有一條通道橫貫東西，那是村莊的主街。村中還有纖陌縱橫四通八達的小道、毛毛道，將整個村莊穿連成一個大家。村莊像蠶一樣向外吐出幾條絲線，那是村莊通向外面世界的通道。村莊前面不遠處是座山，山不高，長滿松樹、山棗樹和許多不知名的灌木。我在這個小村中，過了40個年，每個年都鄉(xiāng)情濃郁，令人難忘。
北風吹來，村莊進入冬季。農家的“年”在冬天里悄悄地醞釀著。冬季的村莊變得瘦瘦的，樹木卸掉了濃妝，變得條理分明，清清白白，簡簡單單，靜靜地站在北風中，思考著春天的事情。家家戶戶的房上、院角都堆滿了一垛垛柴草，上面站著灰灰的一群鳥兒，那是家雀，在柴中尋找著口糧。農人并不管它，因為他們已習慣聽家雀的嘰嘰喳喳的叫聲，那也是樂趣。炊煙變得懶洋洋的，它慢慢騰騰地從房頂上站起，和附近的樹梢親近，三繞兩繞，作戀戀不舍狀，最后才極不情愿地騎上風的脊背上，飛走。深冬，常有農人上房，用一條繩子拴著一件又沉又硬的家伙，順著煙囪放了下去，然后再拉上來，反反復復，十分有趣。這是農人在通煙道。由于上年冬天許多煙塵掛在煙囪壁上，用這個土辦法就很容易將煙囪壁上的煙塵除掉。冬天的雪總是在盼望中遲遲才來。雪花飄舞，大地一片銀白。村莊前面的山著了一身的白衣，像一個白色巨人�！澳辍痹谶@一片白茫茫中生長。
遼西的雪總是在年根底下才下得大大的。此時家家戶戶的房頂、樹枝、柴草、墻頭都掛滿了雪，村莊充滿了雪的甜味。雪是老天爺給孩子們最好的禮物。大雪一停，孩子們便歡呼著跑出屋子。手拿鍬鏟，把院中的雪集中在一起，做成雪人。雪人的眼睛是用煤塊做成的，又黑又亮，鼻子是用包米做的，像一個酒糟鼻。孩子們圍著雪人，比比劃劃，說說笑笑，快樂無比，人們發(fā)現(xiàn)此時的雪人的笑容也分外燦爛，雪人笑著笑著，年就到了。大人則喜歡在下雪天擺上一個小木桌，炒上兩個小毛菜，燙上一壺白酒。一邊賞雪，一邊喝酒，心中盤算著過年的事情。酒的度數(shù)高一些才好，農人喜歡喝烈一點的酒，不喜歡喝淡而無味的低度酒。農人認為，低度酒是城里人擺樣子用的，而真正喝酒的人是不在乎什么樣子，暖心的酒才叫酒。
一進臘月門，村莊便年味濃濃了。在農村，有很多人家會做爆竹，他們邊做邊放。于是，白天夜晚總是有爆竹在村莊的上空炸響，報告年關的到來。此時，家家戶戶開始準備年貨。一般人家首先要殺一口豬，一家?guī)卓诔詡�夠。于是，整個村莊，到處響起豬的嚎叫聲。這是過年的一個聲音。家家戶戶還要磨黃米蒸粘豆包和粘糕，于是家家戶戶都飄出黃米的香味。一般農人一次要蒸上幾大鍋粘干糧，用于臘月和正月吃。冬天氣溫低，把粘豆包和粘糕放到一個閑屋里，便凍好了。想吃的時候，就取出一些，放在鍋中一熱，便可享用了。
很快大年三十到了，家戶戶戶開始貼對聯(lián)、掛“�！弊�，屋里還貼上財神、灶王，屋里屋外充滿著一派熱鬧祥和的氣氛。在除夕夜，孩子們都被打扮得花枝招展，煥然一新，大人們也把自己裝飾一番，都顯得精神抖擻。天一黑，村莊像開了鍋一樣，爆竹響成一片，各家各戶都掛起了火紅的燈籠，人便通宵不睡，熱熱鬧鬧地過大年。夜間新舊年交替之際，全家要吃餃子，吃餃子之前，要“發(fā)紙”，就是燒紙給先人和神靈，并集中燃放鞭炮，把熱鬧的氣氛推向極致。第二天一早，人們便挨家挨戶拜年，送上一年最美好的祝愿。此時，大家分明成了一家人，鄉(xiāng)情在每一個人的心中澎湃，村莊充滿了氤氳的人氣。
正月里，人們都陶醉于過年的喜慶氣氛中。整個正月，大家只要是新年第一次見面，都會互說“過年好”。連平時兩人心中互存芥蒂的人，也由于兩人相互道聲“過年好”而重歸于好。
一出正月，農家的“年”便算結束了。
