我和李桂枝是在一家社區(qū)醫(yī)院的口腔科認(rèn)識(shí)的。她陪著婆婆來(lái)拔牙。樓道里只有我們兩個(gè)人在等。李桂枝坐在我旁邊，忽然就流下眼淚，慢慢變成止不住的抽泣。
女人和女人在一起，這種情況下很容易從陌生到熟悉。她說(shuō)婆婆因?yàn)檫@顆牙，已經(jīng)好多天不能好好吃飯了，一直不說(shuō)，她也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，直到前天半夜里起來(lái)看見(jiàn)老太太把冰塊往嘴里塞，才明白是怎么回事，婆婆忍了好多天，想自己把壞牙活動(dòng)到掉下來(lái)，婆婆沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，不想花家里的錢……
桂枝的婆婆年輕守寡，獨(dú)自帶大了兒子，桂枝嫁到他家，有了女兒，后來(lái)，丈夫因?yàn)楣ナ懒�，一家竟然只剩下三個(gè)女人。女兒上大學(xué)，靠桂枝一個(gè)人的收入供養(yǎng)。桂枝和婆婆關(guān)系很好，結(jié)婚25年，婆媳倆沒(méi)有鬧過(guò)一丁點(diǎn)兒矛盾……
婆婆把我當(dāng)親閨女
我娘家不是城里的，在延慶，我嫁給老李，才算是進(jìn)了城。那時(shí)候跟現(xiàn)在不一樣，搞對(duì)象先看“條件”，他家是孤兒寡母，母親沒(méi)工作，在街道掃街，一個(gè)月沒(méi)多少錢。他是建筑工人，比別的行業(yè)掙錢多，也多不到哪兒去。他家“條件”不好，到了結(jié)婚年齡，就從農(nóng)村找。我的“條件”也不好。能遇見(jiàn)老李，就算不錯(cuò)。
老李人老實(shí)，特別孝順，掙錢都交給婆婆，自己花什么錢，從婆婆那兒要。婆婆也勤快，白天掃街，晚上回來(lái)還給人家織毛衣。
人家都說(shuō)年輕守寡的老太太和獨(dú)生兒子的娘不好對(duì)付，我都趕上了�？晌矣X(jué)得我命挺好，家是窮了點(diǎn)兒，可婆婆這人特別好，就像我親媽一樣好。
我結(jié)婚之后，婆婆就把我和老李叫到跟前兒，說(shuō)以后讓我管家，老李不用把工資都交給她了。老李也真聽(tīng)話，每個(gè)月3號(hào)，把錢交給我，給他媽買一斤蛋糕、一斤桃酥，就什么也不管了。婆婆呢，照樣買菜、做飯、干活兒掙錢，從來(lái)不跟我們要什么。你可能不了解那時(shí)候的事兒，能這么做的婆婆特別少，誰(shuí)能相信一個(gè)農(nóng)村來(lái)的兒媳婦？
我年輕的時(shí)候特別瘦，生孩子困難，受了很多罪，女兒還是剖腹產(chǎn)。我婆婆每天起大早掃街，出門的時(shí)候就把湯燉在火上，上午收工回家，趕緊端著湯鍋來(lái)醫(yī)院給我送飯，我吃飽了，她回家吃飯，接著就是晚飯，再來(lái)一次。
我離不開(kāi)婆婆
真的讓我覺(jué)得離不開(kāi)婆婆，愿意跟她一塊兒過(guò)一輩子，是在老李沒(méi)了之后。老李是在建筑工地砸死的，那時(shí)候他已經(jīng)當(dāng)工長(zhǎng)了，用不著爬腳手架。那天他在工地，站著招呼一個(gè)工人下來(lái)說(shuō)什么事兒，就這么個(gè)工夫，他身后的一面墻塌了，整整齊齊把他拍在下面，當(dāng)場(chǎng)就完了。你看，人就是這樣，受苦受累的時(shí)候，身體好，也沒(méi)有天災(zāi)人禍，好像老天爺就是要讓你沒(méi)完沒(méi)了地受累，眼看著苦日子熬到頭了，好日子來(lái)了，災(zāi)難也跟著來(lái)了。
老李沒(méi)了之后，家里的日子就落在我和婆婆兩個(gè)人身上了。那年是1994年，我39歲，婆婆60歲。
剛剛沒(méi)了老李那兩年，我特別難過(guò)。不管怎么說(shuō)，家里沒(méi)了男人，怎么著也不像是個(gè)家。一家三個(gè)女人，一個(gè)沒(méi)成年的孩子，兩個(gè)寡婦。我和婆婆很少說(shuō)什么，都是躲在自己的屋子里掉眼淚。婆婆也沒(méi)跟我商量，又開(kāi)始工作了。她給一個(gè)布藝加工廠做被罩和枕頭套，做一套掙10塊錢，后來(lái)漲到20塊。她還是跟我們剛結(jié)婚的時(shí)候那樣，不要我一分錢，還負(fù)擔(dān)家里的吃喝。
我婆婆是那種特別通情達(dá)理的老太太，你別看她不言不語(yǔ)的，她心里特別明白。老李沒(méi)了的第三年，別人開(kāi)始偷偷摸摸給我介紹對(duì)象了。我一個(gè)也沒(méi)去見(jiàn)過(guò)。有一天，她把我叫到她那屋，跟我說(shuō)：“桂枝，你也在這個(gè)家里這么多年了，媽有什么話都不瞞你。孩子大了，你也不用太操心了，40歲，也還年輕，要是覺(jué)得往后還想有個(gè)像樣的家，你就踏踏實(shí)實(shí)找個(gè)人結(jié)婚吧，孩子留在我這兒，你想什么時(shí)候回來(lái)就什么時(shí)候回來(lái)。媽知道你人老實(shí)，一心一意在這個(gè)家里，是我兒子沒(méi)有這個(gè)福氣，媽也不忍心讓你就這么一個(gè)人過(guò)。女兒大了，也要嫁人，你還是給自己找個(gè)能過(guò)后半輩子的人吧。你放心，媽不怪你。你要是找好了，媽風(fēng)風(fēng)光光送你走，就當(dāng)我是嫁閨女�！�
心有多大福就有多大
我總覺(jué)得，你的心能盛下多大的量，你的福氣就有多少。面對(duì)婆婆的這番話，我不知道說(shuō)什么好。我覺(jué)得特別傷心，真的。我快50歲的人了，真正覺(jué)得特別傷心的時(shí)候還真是不太多。我明白婆婆的意思。她年輕守寡，自己帶著兒子，這里面有多少酸甜苦辣，她比誰(shuí)都清楚。我也明白她沒(méi)有惡意，沒(méi)有要趕我走的意思，就是心疼我�？墒悄阏f(shuō)，我怎么能拋下一老一小就這么找個(gè)男人走了呢？
我就這么跟我婆婆說(shuō)了，我說(shuō)我不覺(jué)得現(xiàn)在這種日子有什么不好。人都是越過(guò)越覺(jué)得時(shí)間過(guò)得快，說(shuō)著說(shuō)著一不留神就老了，我也沒(méi)什么別的希望，就想女兒能有出息，考上個(gè)好大學(xué)，婆婆能身體好，女兒住學(xué)校去了，我們倆做伴，老李沒(méi)了，我還得給老太太養(yǎng)老送終。我知道我想過(guò)什么樣的日子，我也沒(méi)有封建思想，我就是想來(lái)想去還是覺(jué)得這么過(guò)最好。
我婆婆后來(lái)再也沒(méi)提起這個(gè)話題，但是，她對(duì)我比原來(lái)更好了。你知道嗎？她居然每年三八婦女節(jié)都給我買個(gè)禮物。我女兒說(shuō)，奶奶老了反而越來(lái)越浪漫了……
李桂枝的“故事”講得熱熱鬧鬧，聽(tīng)不出她有什么特別的不愉快，也絕對(duì)不會(huì)讓人感覺(jué)到，她其實(shí)每天都還在為女兒的學(xué)費(fèi)、自己和老人的生計(jì)奔波。她和很多我見(jiàn)過(guò)的特別有韌性、活得特別帶勁的人一樣，每天都覺(jué)得有希望，好像每天都有高興的事兒在不遠(yuǎn)的地方等著她。
