作者彼埃蕾特•弗勒蒂奧桂裕芳譯
父親去世了，母親一下子成了一座空巢的主人。為了止住母親因孤獨(dú)日漸衰老的肉體和心靈，兒女們將她送進(jìn)了養(yǎng)老院———從此，長(zhǎng)達(dá)7年的“戰(zhàn)爭(zhēng)”開(kāi)始了。這是一場(chǎng)母親與女兒共同參與的戰(zhàn)爭(zhēng)，母親為了爭(zhēng)回自己昔日的尊嚴(yán)，努力掙扎著；女兒也費(fèi)盡心思想把母親拉回來(lái)，拉回到那些自己可以在她面前哭泣、撒嬌的年代。然而，一切都是徒勞的，盡管母女?dāng)y手，她們依然敗下陣來(lái)……法國(guó)女作家彼埃蕾特•弗勒蒂奧以飽蘸深情的筆墨，描述了母女間這段長(zhǎng)達(dá)7年的“戰(zhàn)爭(zhēng)”歷程。散文化的寫(xiě)作風(fēng)格，甚至沒(méi)有算得上生動(dòng)的故事情節(jié)，但作為女兒獻(xiàn)給母親的那一縷心香，卻繚繞在每一個(gè)讀者的心頭。一
自從父親去世后，我和弟弟便發(fā)現(xiàn)我們那一貫活躍、開(kāi)朗，好奇心很重的母親突然變老了。我們?cè)詾槟赣H能對(duì)付獨(dú)自一人的生活，但我們錯(cuò)了。于是，我們給她請(qǐng)了一位外國(guó)的女留學(xué)生做伴。兩年后，女留學(xué)生回國(guó)了，母親就又成了獨(dú)自一人。她變得越來(lái)越不愿出門(mén)，也不喜歡與鄰居們交往，而且身體也逐漸走向衰老。
我們和母親開(kāi)始了沒(méi)完沒(méi)了的討論，而母親對(duì)什么都粗暴地拒絕。對(duì)于母親的變化，我和當(dāng)醫(yī)生的弟弟都感到了束手無(wú)策。我開(kāi)始拼命抽煙，他卻成天疲于奔命。但無(wú)論怎樣，母親再也不能一個(gè)人呆在家里了。她在這座空蕩蕩的房子里失去了理智，我們則在生活里失去了主心骨。
我和弟弟終于為母親找到了一家合適的養(yǎng)老院。
當(dāng)母親得知這一決定后，她作出了驚人之舉———自己一個(gè)人迅速地賣(mài)掉了房子，然后在養(yǎng)老院買(mǎi)了兩居室住了下來(lái)。
接下來(lái)，我便開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)7年的探望生活。二
養(yǎng)老院其實(shí)是一所寄宿學(xué)校，在布滿皺紋的老臉下面是些小姑娘、少女，她們必須按照新的方式重新塑造自己。
“在這里，親愛(ài)的，只有外表重要。”當(dāng)我坐在母親的新家時(shí)，母親告訴我。
母親所說(shuō)的外表，是指服裝和珠寶。
但在我的眼里所看到的，只是一些老年婦女，我想象不出在這些年邁人之間，還會(huì)發(fā)生什么爭(zhēng)斗和敵對(duì)、統(tǒng)治和誘惑一類(lèi)的事情。
母親的話中分明有了一種爭(zhēng)強(qiáng)好勝的意味。
我對(duì)她說(shuō)你不是也有珠寶嗎？！這似乎很合母親的心意，她立刻從臥室里拿來(lái)珠寶匣，掏出所有的東西，諸如外祖母的結(jié)婚戒指、一長(zhǎng)串項(xiàng)鏈的殘余。每一件首飾都有一個(gè)故事，母親饒有興趣地講著它們的歷史，而我也不由自主地沉浸在往事之中。
母親說(shuō)她要把一些耳環(huán)修理好，重新戴上。我建議她不要戴，她卻固執(zhí)地認(rèn)為在養(yǎng)老院這個(gè)地方必須戴。盡管她在心里很蔑視這種毫無(wú)意義的顯擺，可迫于環(huán)境的壓力，又不得不違心地改變著自己。
母親的做法讓我很生氣。但到了圣誕節(jié)時(shí)，我還是決定要給母親買(mǎi)一條金項(xiàng)鏈。對(duì)于我和弟弟來(lái)說(shuō)，母親就像一個(gè)謎團(tuán)，很難破解，時(shí)常令我們感到困惑。
母親喜不喜歡禮物？喜歡什么樣的禮物？這些問(wèn)題太復(fù)雜了。我們只是把項(xiàng)鏈戴在了她的脖子上。看上去她很滿意，她把項(xiàng)鏈給院長(zhǎng)先生看。她曾是一個(gè)瞧不起任何首飾一類(lèi)小玩意的人，可在這兒，在與無(wú)情裹住她的玻璃紙相抗?fàn)帟r(shí)，一條小小的項(xiàng)鏈居然成了她斗爭(zhēng)的武器。
一天早晨，母親很早就把我吵醒了。她穿著破舊的晨衣，破舊的拖鞋，在地上走來(lái)走去。我不知道她為什么要這樣做。我只好為她煮了咖啡，坐下來(lái)跟她聊天。我知道她渴望有人聽(tīng)她講話，聽(tīng)她訴說(shuō)自己的心事。
在我心情尚好的時(shí)候，一般情況下，我會(huì)耐心地聽(tīng)母親說(shuō)話，可當(dāng)我心緒不佳時(shí)，我會(huì)一頭鉆進(jìn)她的煩心事中，發(fā)怒或是哭泣。直到我聽(tīng)到母親說(shuō)“安靜下來(lái)，孩子”———這是真正的母親的聲音，我立刻安靜下來(lái)。
在周末稍晚的時(shí)候，我去弟弟和弟媳家。我在他們的家里重新發(fā)現(xiàn)了生活，感受到了生命的活力。善良的弟媳讓我留下來(lái)，我也很想留在那個(gè)充滿著青春氣息的家里�？晌也荒�，我不愿意看著母親獨(dú)自一人。因此，我很快又回到了那條令人窒息的街道上———我母親那座城市的街道上。三母親突然提出要一條新的連衣裙。
我沒(méi)有像往常一樣從巴黎乘火車(chē)到這條街上，而是開(kāi)車(chē)來(lái)，帶母親逛商店。
這天母親起得很早。5點(diǎn)鐘起床后，她一直穿著晨衣，臉色陰沉。我對(duì)她的虛弱和精疲力竭裝作視而不見(jiàn)，威脅強(qiáng)迫她穿上襯裙和長(zhǎng)襪。這樣折騰來(lái)折騰去，竟把買(mǎi)衣服的時(shí)間全搭進(jìn)去了。這個(gè)周末，我惟一的一點(diǎn)成就就是強(qiáng)迫她下樓去飯館。
我想，僅就這些，我已應(yīng)該滿足了。也許有一天她會(huì)癱瘓，那么讓她從床上坐起來(lái)，就是最大的勝利了。
我心目中的那個(gè)母親的世界已經(jīng)不存在了�，F(xiàn)在，她生活在另一個(gè)我極不熟悉對(duì)她來(lái)說(shuō)也是極其陌生的世界里———她必須面對(duì)的是病痛的身體，像孩子一樣被人照料，還有養(yǎng)老院里各種各樣的陌生人。
我給母親請(qǐng)來(lái)一位年輕的、很帥的醫(yī)生。我希望他能給玻璃紙下帶來(lái)新鮮空氣�？赡赣H常常為此鬧情緒，不肯見(jiàn)醫(yī)生，說(shuō)醫(yī)生什么都不懂。也就是說(shuō)這位年輕醫(yī)生對(duì)老年人什么都不懂。因此，勸說(shuō)她同醫(yī)生見(jiàn)面，也成了我周末的一件大事。
我等待的是一個(gè)學(xué)者，一個(gè)有技術(shù)的拯救者，而母親等待的卻完全是另一個(gè)人。
但醫(yī)生來(lái)了以后，那個(gè)軟弱、渾身病痛的母親就不見(jiàn)了。她的深色眼圈、白發(fā)和顫抖的手勢(shì)，老年人這些可悲的烙印此刻具有了極大的魅力。她面頰微紅，眼神敏銳，一副應(yīng)付自如的神氣。她和醫(yī)生交談、開(kāi)玩笑。此時(shí)的我，反成了多余的人。
醫(yī)生按照母親的要求在藥方上簽了字，走了。母親顯得很疲勞，卻是很興奮的樣子。
除了面對(duì)醫(yī)生，她還得面對(duì)其他一些人，比如理發(fā)師。她理發(fā)是為了我，為了我倆都高興。我想去看一看她的那位女理發(fā)師。最后我在一間破舊的酒吧和一座老舊的樓房之間找到了那家理發(fā)店。
我很生氣。母親并不窮，可她總丟不掉身上固有的一些習(xí)性。她總是害怕明天，不相信明亮耀眼的商店。
母親那曾經(jīng)烏黑濃密的頭發(fā)如今已禿得露出了頭皮。她愛(ài)打扮，但無(wú)論女理發(fā)師怎樣努力，也無(wú)法讓那有限的幾撮稀疏的頭發(fā)遮住頭皮。于是，她想通過(guò)我來(lái)滿足自己的心愿。在她還年輕時(shí)，聽(tīng)到有人夸獎(jiǎng)我，臉上就會(huì)露出驕傲的神情�，F(xiàn)在，她對(duì)我的要求更高了，她要求我成為她的面孔，為她贏得她的戰(zhàn)役。
我在現(xiàn)代化的
J－L－D理發(fā)店里做頭，看見(jiàn)一位很老的仿佛被生活拋棄的女人倚著拐杖站在人行道上，她朝這個(gè)燈光明亮、活人忙碌的地方張望，我突然認(rèn)出她是我的母親。
她笑著走了進(jìn)來(lái)，并與漂亮的女理發(fā)師說(shuō)話。坐在椅子上，和理發(fā)店的頭頭討論，女理發(fā)師對(duì)她一點(diǎn)也不拘束，甚至比對(duì)我更自然。臨走時(shí)，母親夸獎(jiǎng)了她。
我非常困惑，當(dāng)我和母親在一起時(shí)，難道是我使所有的指南針都走了樣？母親獨(dú)自干得不錯(cuò)，她并不那么衰老，并不是一無(wú)所能。四
有一天，弟媳邀請(qǐng)我和母親去做客。這使我們有機(jī)會(huì)離開(kāi)養(yǎng)老院，走到人群中去。
我們要去的那座房子正面朝著城里最漂亮的大街，房后是公園。房子里前廳擺著鋼琴，琴上有翻開(kāi)的琴譜，屋里的人來(lái)來(lái)往往。我看見(jiàn)母親挺直了身體，臉上露著微笑，聲音響亮地跟人談話。她與兒孫私語(yǔ)，恭維兒媳，打聽(tīng)鄰居的情況，看上去精神很好。此時(shí)，她又成了我往日的母親，喜歡現(xiàn)代，依靠剛強(qiáng)的個(gè)性征服她想征服的人。但我也看見(jiàn)了不安在她的眼里跳動(dòng)。有那么一刻，她找不到自己的手提包和手杖了，因此，她露出了衰老和軟弱的本來(lái)面目。但很快地，她又重新控制了大家的注意力，她以中學(xué)老師特有的敏銳與孫兒聊天，孩子們甚至被她征服了。
在飯桌上，母親出色地向我們展示了她講故事的天才。那些遙遠(yuǎn)的往事在她特有的語(yǔ)言和手勢(shì)中生動(dòng)地復(fù)活了。我意識(shí)到她在努力，努力將屬于她的舊時(shí)的風(fēng)景拉回來(lái)。但這是無(wú)情的勞動(dòng)，因?yàn)樗纳幱谖ｋU(xiǎn)之中，正走向毀滅。盡管她拼命地掙扎、意志堅(jiān)強(qiáng)，可這毫無(wú)用處。
在回來(lái)的路上，母親看到幾個(gè)玩耍的孩子對(duì)最小的孩子不夠尊重，她顯得很生氣，甚至走過(guò)去為那個(gè)小男孩主持正義：你不能任他們擺布。母親說(shuō)著，還給了那個(gè)孩子一袋糖片。
母親在自己最后的日子里，收養(yǎng)了一個(gè)中國(guó)男孩。她能夠在年齡的深淵上架橋，靠著她那可憐的資源，去做一個(gè)素昧平生的中國(guó)男孩的知己、律師和朋友。她渴望交流、贈(zèng)予和接受。養(yǎng)老院里的人誰(shuí)也做不到，可我的母親做到了，我為她驕傲。五我?guī)е赣H來(lái)到商店，準(zhǔn)備給她買(mǎi)一件裙衣。
售貨員是個(gè)年輕姑娘，對(duì)母親很有耐心，她們談得很熱烈。顯然，母親又開(kāi)始了她可憐的戰(zhàn)爭(zhēng)，她付出巨大的努力是為了取得售貨員的尊重，像有資格的顧客一樣得到關(guān)照。
在養(yǎng)老院的7年里，為了體現(xiàn)自己的尊嚴(yán)和體面，母親在去每天必須兩次露面的餐廳時(shí)，總是認(rèn)真地梳理頭發(fā)，甚至要我?guī)退樕蠐潼c(diǎn)粉，然后拿上手提包———這是母親迎敵世界的最后的一個(gè)盾牌，使她看上去就像是要去上班。我們通過(guò)走道，上了電梯，來(lái)到大廳。我們順利通過(guò)了“升級(jí)考試”。母親挺直了腰，臉上閃著亮光。此時(shí)此刻，她仿佛又回到了從前。
人們對(duì)待年老的父母就像對(duì)待孩子一樣，希望他們過(guò)著健康的生活，參加運(yùn)動(dòng)，結(jié)交朋友，身體好，不纏著你。母親常常對(duì)我說(shuō)：我老了，你年輕。但這不是真的，我覺(jué)得我比她老，因?yàn)槲疫�得從事職業(yè)，還得將老母背在背上。
當(dāng)我還是孩子，每每寫(xiě)作文時(shí)，母親就在我身邊，隨著我手的動(dòng)作而呼吸：寫(xiě)短句。她說(shuō)，好好寫(xiě)字母，別把字?jǐn)D在一起。
短句、字跡規(guī)矩、清楚明晰。這是母親對(duì)我寫(xiě)作文的一貫要求。我的作文得了高分，她不安了，她希望我學(xué)科學(xué)，而我卻成了作家。
我的頭幾本書(shū)令她十分失望。我使母親太操心，而她又是那么愛(ài)我。我是叛逆的女兒，我也是順從的女兒。我信任自己因?yàn)槲矣心赣H在關(guān)照我。我不信任自己因?yàn)槲沂艿揭晃荒赣H的關(guān)照。我堅(jiān)強(qiáng)因?yàn)樗湎�，我脆弱因�(yàn)槲艺湎?
終于有一天，母親病倒了。她躺在昏暗的臥室的床上，我的心無(wú)限地沉了下去。我站在窗戶的亮光里，沖她喊：起來(lái)，起來(lái)！這是一場(chǎng)沒(méi)有規(guī)則不講人道的戰(zhàn)斗，我懷著仇恨進(jìn)行斗爭(zhēng)，我拼命地拉，母親最后站了起來(lái)。我?guī)退┥献钚碌囊氯�，扶著她�?lái)到露天的廣場(chǎng)上，在那兒，有陽(yáng)光、鮮花和孩子的歡笑，我們暫時(shí)又回到了生活中。
在母親的要求下，我和她來(lái)到殯儀館，簽署葬禮合同。她向那里的人闡明自己的來(lái)意，說(shuō)不想給女兒留下繁重的負(fù)擔(dān)。她竟像平時(shí)買(mǎi)東西一樣談笑自如，這讓我目瞪口呆。
當(dāng)我接到命中注定的電話，得知母親大出血和昏迷時(shí)，真是暈頭轉(zhuǎn)向。她躺在床上喘氣，身上插著各種管子。我坐在她身邊，撫摸著她，輕輕說(shuō)：媽媽?zhuān)以谶@里。當(dāng)我離開(kāi)了一小會(huì)兒再回來(lái)時(shí)，護(hù)士告訴我已經(jīng)結(jié)束了。我竟然松了一口氣。
母親是穿著舊睡衣走的。躺在棺材里的她卻是面容端正，頭發(fā)梳得整整齊齊，衣領(lǐng)干干凈凈。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)她在說(shuō)：我讓你們體面吧，孩子們？六
以前，電話鈴一響，我就知道是她。她會(huì)隨時(shí)來(lái)電話，有時(shí)一大早，她會(huì)為一件很小的事情來(lái)電話。比如丟失了一個(gè)文件，記錯(cuò)了日期，忘記交訂菜單，收到一封信。不過(guò)，自她進(jìn)了養(yǎng)老院以后，電話里傳來(lái)的卻不再是她的聲音了，那是一個(gè)陌生的聲音，它告訴我她跌倒了，躺在地上；她沒(méi)去餐廳，小縷白發(fā)被血粘住了……
今天當(dāng)電話鈴響時(shí)，我不禁一陣緊張。她已經(jīng)去世兩年了，但沒(méi)有離開(kāi)我書(shū)桌上的那個(gè)盒子。我的頭一個(gè)思想，頭一個(gè)顫栗，就是我就要聽(tīng)到她的聲音了。她的聲音在暗中纏住了電話網(wǎng)。如果死人還留下什么生命能量的話，它一定是滯留在電話網(wǎng)中。
我很少去墓園，我想母親不會(huì)怪我。她說(shuō)過(guò)這是裝腔作勢(shì)，她還規(guī)定過(guò)：不要鮮花。
我又聽(tīng)見(jiàn)了她的聲音，這聲音是如此溫柔、年輕而又充滿熱情：小短句，親愛(ài)的……別忘了，如果你想讓別人看懂的話。
我母親，兩個(gè)聲音，兩張面孔。我輪流聽(tīng)見(jiàn)和看見(jiàn)它們。
如今她已不在人世，我的終點(diǎn)線變得一片模糊。我在想別的作家是否也得到過(guò)他們母親的終告：寫(xiě)短句……她在我肩頭的上方，輕輕地喘氣，和我童年時(shí)一樣。
不要鮮花，要短句，親愛(ài)的。
�。ㄔ摃�(shū)由人民文學(xué)出版社出版）
