在膠東鄉(xiāng)下，農家里每逢婚喪嫁娶、樹碑修墳、老人做壽、孩子百日之類的大事，常請周邊有名的戲班來吹拉彈唱。戲班大多六七個人，藝人們身上不僅要有絕活，還要能說善演，若哭，得勾得觀者淚漣漣；若笑，得逗得人們直不起腰。他們要是攬下活兒，就得一大早趕來，先在主人家
門前演開場戲，然后再穿街走巷，村里有幾個路口，就得擺幾塊場子，一直到天黑，都得不停地奏唱，節(jié)目還不能重樣兒，否則就端不住這碗飯。 戲班多了，人們的眼光就挑剔起來，老家的人說，若說地道，當數萊西的劉家班兒。
前幾天，村里的一家隋姓人娶親，就請的這家戲班。戲班轉到西街口的時候，我蹺腳引頸，從攢動人頭間看清戲班里有6個人，班頭40多歲，高個子，一張瓦刀臉。他先操起一支銅管大喇叭，嘀嗒嘀嗒吹著，堂兄說這叫圓場兒。班頭兒的兩旁，各站著位吹笙的漢子，一個禿子，一個絡腮胡兒，看模樣是班頭兒的本家。拉琴的是個年輕閨女，風姿綽約，一頭濃密的黑發(fā)，明眸皓齒，倚坐在一棵芙蓉樹下，臉紅撲撲的，像盛開的桃花。坐在暗處的是兩位長者，一個默默地敲著鼓，一個咧著厚唇樂著，哐哐打著鈸。
幾人搖頭晃腦，一曲《大花轎》奏得紅紅火火。接下，班頭兒吹一段兒，唱一段兒，嗓音遠不及喇叭清亮，滿是沙啞粗獷，宛如在炭火上熏烤的紅薯，彌散著一股濃烈的味道�？纯头路鹣硬贿^癮，大聲喊來段絕的。班頭清了清嗓子，操琴的閨女先拉了個悠揚的過門兒，似春風拂柳，忽而，漢子的雙笙齊鳴，又如驚濤拍岸。一圈子人心里的癮蟲兒就勾了出來，腳底跟著曲子踩著節(jié)拍，身子晃悠著，像一道被微風吹皺的河水，漸漸起了旋渦。大伙兒正在陶醉，伴奏驟停，班頭兒如一只受驚的豹子，突然沖前一步，一個單腿跪地，大喇叭吹得駿馬長嘶一般，腮幫子高鼓著，如兩只漸漸長成的葫蘆，要凸到地上似的。大伙兒在心里給他數著時間，足足半分鐘，班頭兒沒換氣兒，長鳴聲反而高亢，猶如山巔飛流而下的瀑布，迅猛又纏綿。大伙兒看呆了，也跟著屏氣，卻一個個像破了洞的氣囊，紛紛喘著敗下陣來。班頭兒還在不停地變換著姿勢，忽而又一個鯉魚打挺，丹田處像有若干欲破殼的雞蛋上下蠕動，憋得脖上豎起了3根長筋，眼珠子都紫了，那聲音漸弱，恰似由喇叭筒里冒出一股青煙，裊裊地飄上天庭。主人終于扔過賞錢，班頭才癱坐在地上，汗水早濕了頭發(fā)。有人說，他那口氣長過3分鐘。也有人說，吹手會偷著換氣，你是看不破的。
這當兒，拉弦的閨女站到中間，班頭兒顧不得歇息，拾起胡琴，拉起了黃梅調兒。閨女順圈兒走著蓮花步，清脆地唱道：
為救李郎離家園誰料皇榜中狀元……
后生們眼都看直了，閨女才唱罷，都嚷著讓她唱呂劇。閨女絲毫不忸怩，問唱《姊妹易家》還是《借年》。一個小伙兒抽著紙煙，起哄說來段有勁的。閨女臊他說，化肥廠的大煙筒有勁，要不？大家一陣笑，閨女就學小生唱：
我心里早想把你娶你家里少吃沒有住的無錢去雇紅花轎……沒料想那小伙兒也不是善茬子，接閨女唱了句：“我去借頭小毛驢……”眼見場里場外戲成一片，禿子上來打趣說，開凌梭、麥茬鱉，回家準備鮮貨去吧！后生們似乎賺了便宜，不好意思再往深里鬧了。閨女又唱流行歌曲，她唱《九妹》的時候，歌詞一到“漂亮的妹妹”，就朝禿子的頭上一摸，禿子就佯裝小女子甩辮子，扭蛇腰走步。閨女興致上來，作明星狀跟看客握手，刷拉拉，人群里立馬長臂林立，搶著去摸那只白嫩的纖手。閨女哪顧得過來，禿子就乘機伸出胳膊，專去扯年輕小媳婦的手。小媳婦們不干了，哄鬧著
去撓禿子的頭，這個說他的腦袋里是麻將里的一餅，那個說是白板！惹得敲鼓的老者也禁不住撲哧笑了。
禿子也有絕活兒。伴奏的曲子換成了京戲，是《智取威虎山》里《打虎上山》那段，禿子用嗩吶當黑管，把北國風光一下吹到了大家眼前。忽然，人們聽到一陣硬梆的嗓音在唱：穿林海跨雪原氣沖霄漢……
大伙兒左看右看，找不出誰在唱。半晌，才見禿子用一面銅鈸在嗩吶筒前轉動，嘴里大概銜著舌哨兒，那歌詞全是吹出來的。大家聽傻了，紛紛說絕啊絕��！禿子爭了臉，又厚著臉皮去找小媳婦握手，這會兒，小媳婦們沒拍他的腦門兒，他就又學賴子扯住人家的手不松，村里的男人笑罵，這小子，夠尿泥的！
演奏《游擊隊之歌》時，絡腮胡戴上一頂破鬼子帽，狼狽地學猴子轉圈兒，鄉(xiāng)親們就呸呸地朝圈里吐唾沫，孩子們就拿著草秸抽他的脊梁……當間也有嚴肅的時候，藝人們合奏《瀏陽河》，臉上很莊重，村里人也一臉的崇敬，思緒仿佛進入了另一個世界。
正午時分，戲班換了個路口，主人家給端來了飯，照例，藝人們吃飯是不進屋的，他們還要邊吃邊唱，聽說還有不少新名堂。
