|
乳房是偉大的，卻又是脆弱的。它帶來(lái)生命和力量的源泉，卻也足以使生命岌岌可危，如果你愛(ài)乳房，你如何能不首先關(guān)注它的健康？
葉丹陽(yáng) 38歲。她的經(jīng)歷讓我們相信，即使患了乳腺癌，也一樣可以擁有愛(ài)，擁有幸福的生活。/(電視編導(dǎo)文/香芹 攝影/黃旭)
別拿我當(dāng)乳腺癌代言人
生病了，就是這樣
看了流傳在網(wǎng)上的葉丹陽(yáng)自述——《乳房的故事》，我覺(jué)得我不可能比她寫得更好了。健康如我，無(wú)法復(fù)制，更不要提超越她感受病弱之軀的那份真實(shí)。
你再同情葉丹陽(yáng)的不幸，她仍然說(shuō)得出自己的幸運(yùn)，“我的癌沒(méi)有擴(kuò)散，而且長(zhǎng)在乳房外側(cè)的位置。雖然乳房切掉了1/4，但對(duì)整個(gè)外觀的影響不大�！�
還是忍不住想說(shuō)“如果”。如果她不那么懵懂，不那么僥幸，不在乳房上鼓起腫塊已經(jīng)半年后才去醫(yī)院，興許腫塊還是良性的，所需的處理只是個(gè)門診手術(shù)……
一切晚矣。在《乳房的故事》中，我們看到丹陽(yáng)等候化驗(yàn)結(jié)果時(shí)的焦急不安，確診后想到8歲兒子的撕心裂肺，對(duì)每個(gè)探望她的親朋好友說(shuō)“我愛(ài)你”時(shí)的激情，拆線時(shí)面對(duì)創(chuàng)口的心情跌宕，化療的痛苦，落發(fā)的心驚，剃光頭時(shí)的落淚……
沒(méi)人合適，我先來(lái)
“我為什么沒(méi)有一直痛苦下去難以自拔？這大概和我一直忙著做事情也有關(guān)系�！�
手術(shù)后的第二天，全麻作用消失了，丹陽(yáng)失眠了。難熬的夜，她醞釀出拍攝紀(jì)錄片《乳房的故事》的計(jì)劃。組里通過(guò)了，但合適的人選沒(méi)有找到�！拔蚁壬习�。雖然檢查、手術(shù)的環(huán)節(jié)都過(guò)去了，故事不夠完整，但是有一點(diǎn)素材總比沒(méi)有強(qiáng)�！彼宴R頭對(duì)準(zhǔn)了自己。
而促使她更改拍攝計(jì)劃，將一集改為系列片，將一個(gè)主人公改為多個(gè)主人公的，是一件說(shuō)巧也巧的事�？戳搜胍曣P(guān)于她的節(jié)目后，一名女觀眾第二天就去做了檢查，當(dāng)即確診，乳腺癌。丹陽(yáng)聞?dòng)嵄步患��！斑@件事震動(dòng)了我，我做點(diǎn)什么，或許就能幫很多人爭(zhēng)取到生的機(jī)會(huì)�！�
乳腺癌，為什么
無(wú)論做書、拍紀(jì)錄片還是建網(wǎng)站，不討論醫(yī)學(xué)問(wèn)題，而是展現(xiàn)乳腺癌患者的心路歷程，這是丹陽(yáng)工作的重點(diǎn)。
查閱乳腺癌的誘因，她找到與自己相關(guān)的兩條，一是基因：父親是血癌，祖父是胃癌；二是不良情緒和壓力。
父親和弟弟都是英年早逝，帶給她的傷痛持久綿長(zhǎng)。她說(shuō)自己是憂天的杞人，不知在未來(lái)哪一天還會(huì)失去親人的恐懼長(zhǎng)久地伴隨著她。她一直活得很焦慮，很苛求自己。
弟弟被車禍猝然間奪去生命，之后的兩個(gè)月丹陽(yáng)幾乎每天以淚洗面。恰逢她在做一個(gè)很“吃勁兒”的紀(jì)錄片，多方面的壓力加在一起，“催”出了胸上乒乓球大的腫塊。
在采訪了幾位乳腺癌患者后，丹陽(yáng)發(fā)現(xiàn)得乳腺癌的人心都累。
她們當(dāng)中有的人是玩兒命工作，年紀(jì)很輕就坐到了很高的位置；有的人接連受到感情打擊，備感命運(yùn)不公；有的人長(zhǎng)久地淪陷在三角關(guān)系里焦頭爛額，甚至說(shuō)：乳腺癌都沒(méi)有讓我在兩個(gè)男人中做出選擇更頭疼。
她們和丹陽(yáng)一樣，受了苦，然后懂得應(yīng)該善待自己。
拍誰(shuí)，誰(shuí)讓我拍
讓乳腺癌患者坦然面對(duì)鏡頭，有多困難不言而明。
故事很多，生活比我們想像得要豐厚100倍，可是丹陽(yáng)不能將它們一一呈現(xiàn)。有時(shí)候，拒絕她的是患者的丈夫、父母或子女，倒未必是患者本人。在和丹陽(yáng)單獨(dú)溝通時(shí)，病友們大都認(rèn)可這是一件有意義的事，也表示愿意幫她。
一位自信、能干的醫(yī)學(xué)博士是丹陽(yáng)尤其想拍攝的人。她高個(gè)子，愛(ài)打排球。躺在病床上，她就自己的病給各方的醫(yī)學(xué)權(quán)威打電話咨詢，然后自己給自己開(kāi)方子、下醫(yī)囑。她可以保全乳房，然而她堅(jiān)持全切，為的是“對(duì)自己負(fù)責(zé)，也對(duì)大家負(fù)責(zé)”。
她執(zhí)意不接受拍攝，但是和丹陽(yáng)成了好朋友，總是幫她介紹病友。據(jù)說(shuō)，長(zhǎng)得非常漂亮的“護(hù)士”就是“博士”給丹陽(yáng)介紹的，這也是丹陽(yáng)想拍而拍不成的又一個(gè)人選�！白o(hù)士”在懷孕期間查出乳腺癌，卻沒(méi)有像多數(shù)女人那樣選擇自保，而是不做治療，也不做引產(chǎn)，堅(jiān)持把孩子生下來(lái)。事實(shí)是，懷孕時(shí)，孕激素對(duì)乳腺癌的刺激很大，可見(jiàn)她的想法和常人不一樣。
一開(kāi)始，“護(hù)士”答應(yīng)了。到了約好的日子，她的手機(jī)沒(méi)開(kāi)，家里電話是一位老人接的，“她要做化療，特別忙，今天不行了，最近都不行了……”
丹陽(yáng)被拒絕慣了，常常是一聽(tīng)話音兒就明白了人家的意思——
“我丈夫說(shuō)：‘你得這病是好事��？還四處張揚(yáng)？’對(duì)不起，我不能幫你了�！�
“我以后還想回單位工作呢，我不能出鏡�！�
好在寫書的采訪是不需要患者提供照片的，因此丹陽(yáng)在做書、拍紀(jì)錄片和建網(wǎng)站這三項(xiàng)計(jì)劃中，寫書是進(jìn)展最明顯的一個(gè)。不肯出鏡的人，她都將她們安置在了白紙黑字上。
我不是雷鋒，我有過(guò)動(dòng)搖有段日子，她完全被媒體趕著。原本她的想法是：我自己有攝像機(jī)，我自己慢慢拍，能做到什么程度就做到什么程度，不能讓身體累著。但后來(lái)事情成了事跡，不同了，總有人期待地問(wèn)她：“怎么樣了？"
錢也是大問(wèn)題。外地的患者愿意接受采訪，去還是不去？丹陽(yáng)把北京能跑的患者先跑了一圈，所有的花銷都是自掏腰包。她不懂網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)站的建設(shè)和維護(hù)也需要雇人，這筆錢從哪兒來(lái)？很多事情還不能雇人，因?yàn)榇蠹以陔娨�、�?bào)紙上看到的是患者葉丹陽(yáng)，她對(duì)病友有足夠的感召力，她們說(shuō)：“丹陽(yáng)，我只愿意和你談�！�
“飯碗”要端住，計(jì)劃有千萬(wàn)人的眼睛盯著，丹陽(yáng)不知該如何選擇。
直到最近，央視某欄目表示愿意給她建一個(gè)組，撥一些經(jīng)費(fèi)，片子拍完還有播出平臺(tái)；某個(gè)致力于預(yù)防乳腺癌事業(yè)的化妝品品牌也承諾給她8萬(wàn)元。丹陽(yáng)覺(jué)得事情有希望了，是時(shí)候全力投入了，也是時(shí)候做出選擇了。
曾經(jīng)，丹陽(yáng)最怕失去乳房，她覺(jué)得那和死沒(méi)有區(qū)別，活著也是個(gè)殘廢�！耙苍S不是男人不愛(ài)你了，而是你自己都不會(huì)再愛(ài)自己了，你會(huì)因此而失去自尊和自信�！蹦軌虮Ｗ∪榉�，少活五年她都愿意。
兒子也是丹陽(yáng)的牽掛，以前看看自己的病體，想想兒子可能失去母愛(ài)就心如刀割，現(xiàn)在她想：即使那一天到來(lái)，他會(huì)失去很多具體的母愛(ài)，但他會(huì)比別的孩子更成熟。
我愛(ài)你們，我愛(ài)你們
丹陽(yáng)還有一種幸運(yùn)，就是她愛(ài)的親人也愛(ài)她、支撐她。
兒子11歲了，一個(gè)小人兒，幫媽媽系鞋帶、夾菜、開(kāi)門，利索極了。丹陽(yáng)胸口上的傷疤不避諱他，他從躲著看，到安之若素。
他本來(lái)就是個(gè)心重的孩子，丹陽(yáng)一直在努力，不讓他的生活因?yàn)樽约旱牟∈苡绊�，不讓他�?duì)癌癥有恐懼。死亡的陰影對(duì)孩子的侵蝕有多強(qiáng)，12歲就失去父親的丹陽(yáng)深深明白。
“我自己的態(tài)度最重要，不用告訴他癌不可怕，只要我有說(shuō)有笑，生活一切照常，孩子就不緊張�！毙〖僭诩业臅r(shí)候，一向忙于工作的丹陽(yáng)終于有工夫把屋子收拾得漂漂亮亮，四處都是友人送的鮮花，兒子說(shuō)：“媽媽，咱們家生活真幸福！”
丈夫一直對(duì)丹陽(yáng)很好，勝于她對(duì)他�；疾〉乃屨煞蚋嗔藥追烛湴�，因?yàn)槌３Ｓ腥藢?duì)他說(shuō)：“你老婆多堅(jiān)強(qiáng)啊，真不容易！”
出于大男人的面子，以前走在熟人出沒(méi)的院子里，他常常羞于牽她的手，丹陽(yáng)罵他虛偽。剃了光頭，丹陽(yáng)不愛(ài)出門，必須出門的時(shí)候，一定要有丈夫、兒子的陪伴。從那時(shí)起，丈夫就變了，他牽起她的手，她立刻覺(jué)得腰板直了，“真是一臂之力�。 彼f(shuō)。漸漸地，鄰居們開(kāi)始羨慕她，“瞧人家小王對(duì)老婆多好，總是手拉手的！”
我們的采訪進(jìn)行到尾聲，丹陽(yáng)的兒子打過(guò)電話來(lái)，“我揀了三只剛生下來(lái)的小貓咪，我能不能帶回家養(yǎng)？”
(以上圖文摘自《50位女性講述乳房的故事》，吉林美術(shù)出版社)
責(zé)任編輯 原霞
| 
