|
沒想到賈樟柯的《世界》走得還是這么徹底，關于“世界”的虛幻與真實的命題，關于現代人在物質飛速發(fā)展里的生存危機，帶著荒誕與壓抑，像一個被抽走了希望的無情角落，而這個角落又“連接”著世界——我們每個人都自以為活在其間。
對于既往詩意的超越
這至少是賈樟柯個人的一部杰作。他以往對底層人群的關注依然不變，而且對生存環(huán)境的質疑更為徹底。所謂徹底，是指從《小武》到《任逍遙》的無望訴求被帶到更深的層面。他以一種相對冷靜的觸角去潛入主人公的內心，并從他們的內心來折射這個變形的世界。
《世界》的意義首先在于它的命題。世界公園，從英國的大本鐘到法國的凱旋門，幾分鐘的距離——但它是虛幻的，一如我們小時候觀察到的世界，和我們后來接觸到的世界有著非常遙遠的距離。影片開頭，小桃說：她現在去印度，是指那個人造假景里的印度；而她的前男友則對他說，要去烏蘭巴托，則是指在真實世界的烏蘭巴托。這種對比的含義完全是具有哲學意味的。
后來，就看到小桃和新男友、公園保安隊長成太生送別小桃前男友，在一輛駛向某個地方的車里面。給我感覺那個人也許不是去烏蘭巴托，烏蘭巴托只是一個符號，對于鮮活的生命而言。所以，世界對于掙扎、歡樂與苦難的人們，實在是一個虛空而沒法真正抓住的存在。人世的荒誕在《世界》里有著相當深刻的隱喻，看看他們那樣真實地活著，追尋著愛與友情，但他們又完全被一個更大的世界所拋卻。
賈樟柯在影片里表露了他的生存渴望與絕望，這是一種幾乎壓抑的影調，盡管有著明亮與鮮艷的手筆，但在我看來，那些鮮艷飽含了死亡的氣息�；蛘哒f，《世界》里的光彩奪人的舞蹈是在悲劇的舞臺上的宿命狂舞，骨子里是一種對默默犧牲生命的哀悼。但是，賈樟柯還是讓我們看到了他對城市邊緣人群的同情與愛，一如既往的。那些人身上有著幻想，有著部分人生勇氣，有著探知未知世界的焦慮甚至是自我保護。但當細節(jié)非常有質感地凸現時，你會感到籠罩在那個角落之上的世界的無情與虛空。
如果我們把生命放到這樣的環(huán)境里，你就有一種絕望油然而生。也就是說，賈樟柯以往電影里的詩意，還停留在直接面對的層面。而《世界》不同，它提醒著我們，你觸摸得到的世界與真實的世界相差很遠。是一種穿越了生死界限的詩意。
在煙囪底下的叫喊
《世界》的故事性和賈樟柯以前的電影有所不同，打散的表述，出現又隱匿的人物背景，即使是主人公成太生與小桃的關系，一直圍繞在索要與抗拒的簡單私密狀態(tài)。我理解賈樟柯的用意，他想盡可能地付諸他的人物以真實性——生活的本質是具體的，甚至是乏味的。當你體驗到了每一天所累計與加重的時間關系，你真的就明白了《世界》里在橫截面上的厚度。
注意到賈樟柯在電影語言上的突破，大量的象征性空鏡頭，以及在空間上的整體感。這是他最現代主義的電影，林強的配樂是環(huán)境電子——又一次接觸了當代人的孤立無援。也就是說，在世界公園里，所有的建筑突出在彌漫的情緒之外。沒有見到有人走進那些只在風光電影里有意義的建筑，它們身上有著后現代世界的冷漠感。最有力的例子是成太生騎著白馬的夜巡鏡頭——對我而言，它的影射力量以前只在費里尼的片子里出現。
有人會困惑Flash的穿插是否有必要，但在《世界》里它不僅是現代人的情感聯系紐帶，還是鮮活與冷漠，掙扎與無望，生與死之間的一層薄膜。加重對主題的發(fā)掘。經常的，你看到了一些生活的邏輯，但很快你就被卷走了。面對著對生存世界與生存世界背后的世界的兩難判斷。
很高興賈樟柯在表達荒誕的時候，非常柔軟地把人性的本質小心翼翼地端了出來——請允許我用“小心翼翼”這個詞，因為在我看來，一個對生活保持清醒同時又不違背良心的人，才會把蕓蕓眾生的無聲吶喊看得那么重。我也把小桃拒絕男友觸摸身體看作是一種可憐但純真的自我保護。當你聽到她說“我就這么一點資本了”，你應該反應到這是一個越來越面目全非世界里最有尊嚴的聲音。
還有“二姑娘”死后，那幾個令人難受的特寫鏡頭。他的父母在非常暗的光線下，坐在寫著“囍”字的熱水瓶邊上(也許有點夸張)，不只是悲哀，而是荒謬。3萬元塞進了口袋，但一個生命消失了。生命價值的倒置最大力度地體現在“二姑娘”的欠條上。
《世界》的整體感非常強，許多線索有著呼應，比如關于烏蘭巴托的幻想，前男友走了，出現了安娜。還有語言上的鋪墊，日語、俄語、英語以及山西、溫州等地方話，這是對“世界”概念的補充。
“二姑娘”走了，出現了一系列詩意鏡頭，是沉痛的，也把血液流動的新鮮感抽走：小桃披著白色雨衣以及凱旋門前的噴泉。當然，我更喜歡黑夜里的煙囪豎立的空鏡頭：有人在狂喊“煤氣中毒了”。那一刻，人生的荒謬徹底停滯了。
那首由趙濤演唱的《烏蘭巴托的夜》是一首蒙古名曲，由左小祖咒編曲，從請左小祖咒出馬也可看出賈樟柯對當前中國文化態(tài)勢的獨特保留。
一部在這個時代非常難得的佳作，因為它表達了對生命的關懷。它也提醒我們：我們面對的世界究竟出現了什么問題。
作者：孫孟晉
| 
