另一方面，我從空間意義上想到他所成長(zhǎng)的城市。陳逸飛雖然與我同籍，但他出生在寧波，同年遷往上海，與我長(zhǎng)大后再來(lái)上海很不一樣，堪稱一個(gè)十分地道的上海人。而且，他從小進(jìn)的是極具老上海特色的教會(huì)學(xué)校，又長(zhǎng)時(shí)間居住在外灘附近最能顯現(xiàn)這座城市特色的地段，可說(shuō)是充分上�；牧恕�
是上海，使
他在很不正常的時(shí)代氣氛中打下良好的藝術(shù)基礎(chǔ)成為可能。作為一座曾經(jīng)是中國(guó)最西化的大都市，至少在陳逸飛的童年時(shí)代還余風(fēng)猶存。街市間的生態(tài)秩序與油畫藝術(shù)的生存環(huán)境有不少相通之處，而說(shuō)不定在哪一座房舍里還可尋到深受歐洲文化陶冶的美術(shù)家，更重要的是綜合文化信息，點(diǎn)點(diǎn)滴滴不絕如縷，或許是音樂(lè)，或許是電影，或許是書籍，或許是教堂的鐘聲，或許是都市化了的古典文學(xué)，以一種包圍態(tài)勢(shì)浸潤(rùn)著陳逸飛，正是這一切，使他無(wú)論是進(jìn)行寫實(shí)的基礎(chǔ)訓(xùn)練還是浪漫的理想追求都能達(dá)到一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)。不僅如此，
上海使陳逸飛具有一種學(xué)院派的端莊，又在端莊里兼容著靈敏和鮮活。這種內(nèi)在素質(zhì)，在美國(guó)就充分地展現(xiàn)出來(lái)了。陳逸飛在美國(guó)作畫的幾個(gè)慣常題材，如陳舊水鄉(xiāng)、古典仕女、音樂(lè)人物，幾乎沒(méi)有與上海有直接關(guān)系，但這中間可以看到他的一種文化態(tài)度，而這種文化態(tài)度卻與上海有關(guān)。上海講寬容，上海講懷舊，上海講唯美，上海講平靜，上海講那種既高貴又平民的精神風(fēng)味，上海講那種來(lái)自歷史又不執(zhí)著歷史的放松姿態(tài)。經(jīng)過(guò)上海式的選擇，過(guò)于古老的僵死物象遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上水鄉(xiāng)石橋和高原藏民有味道，古代仕女的歷史準(zhǔn)確性也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有她們眉眼體態(tài)間的古典風(fēng)韻重要，而各色人等一旦與音樂(lè)組接成一個(gè)畫面則他們的膚色、人種、背景都可包容或抽象掉�？梢哉f(shuō)，中國(guó)的歷史圖象和地理圖象，陳逸飛經(jīng)過(guò)上海式的中轉(zhuǎn)、改造，變成了一種美麗的懷舊意緒，就很容易被國(guó)際社會(huì)所感受了。
但是，我這樣說(shuō)上海，估計(jì)中國(guó)各地有許多讀者會(huì)提出異議，在他們印象中，上海的文化態(tài)度遠(yuǎn)沒(méi)有我說(shuō)的這么美好。相反，瑣碎、謹(jǐn)慎、固步自封、斤斤計(jì)較、優(yōu)柔寡斷、洋洋自得，卻是上海的典型風(fēng)格。這種印象是真實(shí)的，但并不全面。一個(gè)被稱之為冒險(xiǎn)家的樂(lè)園的國(guó)際大都市，理應(yīng)潛藏著另一種素質(zhì)，這些年來(lái)，這種素質(zhì)已在越來(lái)越多的人身上漸漸復(fù)蘇，而陳逸飛則是這些人中間較長(zhǎng)的一個(gè)。
溫文爾雅的陳逸飛實(shí)際上是一個(gè)相當(dāng)勇敢的冒險(xiǎn)家。他曾給我笑談過(guò)兒時(shí)往事，說(shuō)自己曾把陽(yáng)傘當(dāng)作降落傘，當(dāng)眾從二樓陽(yáng)臺(tái)跳下，我看著他將信將疑，但聯(lián)系到他以后的經(jīng)歷，終于相信了。他盡管一路成功，卻從不安分于慣性延續(xù)，時(shí)時(shí)愿意告別輝煌，從零開始，已在中國(guó)美術(shù)界有了不錯(cuò)的地位卻到舉目無(wú)親的美國(guó)重新尋找起點(diǎn)，然后好不容易有了一個(gè)好工作又毅然辭職，直到前些年認(rèn)為自己從事的不僅是繪畫而且是視覺(jué)藝術(shù)，而視覺(jué)藝術(shù)應(yīng)包括電影，說(shuō)干就干，他開始拍電影，拍出來(lái)后居然在海內(nèi)外廣受好評(píng)，細(xì)想起來(lái)，哪一個(gè)關(guān)口都是需要咬咬牙下狠心的，他都一一闖過(guò)去了。
闖過(guò)了那么多充滿風(fēng)險(xiǎn)的人生關(guān)口，陳逸飛沒(méi)有像別的冒險(xiǎn)家那樣高聲吶喊，義無(wú)反顧，而是樂(lè)觀從容，榮辱不驚，把冒險(xiǎn)溶解在默默的奮進(jìn)之中，這無(wú)疑已觸及到上海風(fēng)范的優(yōu)良面了。陳逸飛用那種標(biāo)準(zhǔn)得沒(méi)有其他語(yǔ)言可代替的上海話對(duì)我說(shuō)：“我怕別人厭，不能老一套，不能靠慣性，靠慣性總會(huì)停在荒山野嶺，前不著村后不著店，因此要自己加煤，多走一些路程，多閃幾次光亮�！庇终f(shuō)：“我一直樂(lè)觀，一直興奮，遇到什么事情都無(wú)所謂。就像旅游，晴天固然好，突然下雨了也別有一番風(fēng)味。如果一下雨就抱怨，一路玩不好，何苦呢？”
這種聰明而從容的態(tài)度與積極進(jìn)取、勤懇有為結(jié)合在一起，一旦得天時(shí)地利，哪能不成功呢。
陳逸飛說(shuō)自己常常萌發(fā)孩童心態(tài)，異想天開，不斷想做新的事情，使生命多獲得一層體驗(yàn)。事實(shí)也正是如此，一會(huì)兒他去了國(guó)外，一會(huì)兒他上了西藏，一會(huì)兒傳來(lái)他拍新片的消息，一會(huì)兒又消失在畫室中了。從新聞媒體看，他還有許多其他有趣的事情要做。我覺(jué)得他這種踞守繪畫、多方出擊的人生方略是令人神往的。作為朋友，我祝他各方面都取得成功，而更希望他在繪畫藝術(shù)上再創(chuàng)輝煌。
責(zé)任編輯 原霞
