英國(guó)倫敦有一位不幸的失憶病人，他的記憶只包括眼前的瞬間。但幸運(yùn)的是，他和妻子在他失憶的20年里風(fēng)雨同舟、相濡以沫
國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)文章 韋爾林夫婦的生活就像排戲：妻子德博拉一進(jìn)門，丈夫克萊夫就會(huì)不知所措地沖進(jìn)她懷里，喜極而泣，這一幕已不知上演過多少遍。
但這并非作戲。對(duì)克萊夫·韋
爾林而言，每次與妻子見面都好似久別重逢。這位丈夫不記得妻子剛才只是去浴室洗澡。他甚至不記得如何走出家門和剛剛說過的話。因此，妻子出現(xiàn)在面前時(shí)，他總是搞不清自己究竟是和她分別了20年還是只有兩分鐘未見。他被心理學(xué)家診斷為患有極其嚴(yán)重的失憶癥，而且一失就是20年。
現(xiàn)年66歲的克萊夫·韋爾林曾是英國(guó)廣播公司的音樂制作人和倫敦交響樂團(tuán)合唱隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)�；疾∏暗纳钤谒X海里沒留下什么痕跡�？巳R夫知道自己娶了德博拉，但對(duì)婚禮毫無印象。他能認(rèn)出自己的孩子，卻從不清楚自己有幾個(gè)孩子。
奇異的失憶病人
1985年，剛剛結(jié)婚一年半的克萊夫因大腦炎入院。他感染了單純皰疹病毒，該病毒通常只會(huì)引起嘴唇皰疹，這次卻侵入了克萊夫的大腦。他昏迷了兩周。蘇醒后，核磁共振檢查表明，他大腦的海馬狀突起完全被摧毀了，而那里正是儲(chǔ)存新記憶的地方。
失憶癥患者會(huì)遺忘發(fā)病前的生活，但很少有人像克萊夫這樣會(huì)從此反復(fù)失憶。世界在克萊夫眼中是個(gè)無盡的謎團(tuán)。克萊夫只明白一點(diǎn)，那就是自己剛剛從深度昏迷中蘇醒，否則他無法解釋自己腦中的一片空白。20年來他就這樣一次又一次地反復(fù)“蘇醒”。
每當(dāng)他“醒來”看到妻子就在身旁，幸福感便油然而生，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己并非獨(dú)自一人面對(duì)陌生的世界。他總是立即向德博拉提出同一個(gè)問題：“我失去意識(shí)多久了？”
克萊夫日復(fù)一日地問，甚至曾經(jīng)一分鐘問好幾遍。德博拉每天回答他上千次，直至再也無法忍受。這種生活曾讓德博拉徹底絕望。在克萊夫失憶的第9年，她甚至曾打算帶丈夫去海邊，先和丈夫解釋清這一切，然后兩人一同投海自盡。但她隨即想到，克萊夫很可能馬上就會(huì)忘掉自殺的原因，拼命來救她。
最終她沒有去自殺，而是同克萊夫離婚。在找到了可以護(hù)理丈夫的機(jī)構(gòu)后，德博拉離開他只身搬到紐約。但她始終和他保持著電話聯(lián)系。幾年后，無盡的思念讓她重新回到克萊夫身邊。她發(fā)現(xiàn)這時(shí)的克萊夫比從前冷靜了很多，有時(shí)甚至?xí)猿�，就好像他知道自己有某種怪癖一樣。德博拉感覺丈夫少有地親切，明白自己再也離不開他了。
困于永恒的“現(xiàn)在”
克萊夫只剩下了短時(shí)記憶，那是大腦的暫時(shí)的存儲(chǔ)器，足以將陌生人的面孔和電話號(hào)碼在大腦里保存幾秒鐘，但新內(nèi)容會(huì)抹去前面的內(nèi)容，而正常人的大腦會(huì)事先將重要內(nèi)容轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)期記憶。于是克萊夫的生活就成為獨(dú)立而短暫的片斷：片刻過后所有的感受都會(huì)悄無聲息地消失。
漸漸地，整個(gè)世界在克萊夫看來就如同魔術(shù)，人和物總是在剎那間憑空冒出來。為幫丈夫挽留記憶，德博拉給了他一個(gè)日記本�？巳R夫確實(shí)頻繁地寫日記，可事與愿違，多年來在幾冊(cè)日記本的上千頁上只能看到他反復(fù)記錄下的“蘇醒”的時(shí)間。他對(duì)日記上這些如出一轍的記錄作何感想？德博拉說，克萊夫根本看不到這一點(diǎn)，他只記得眼前剛剛翻開的兩頁，而翻過去就會(huì)立即忘掉它們。新的景象總是抹殺片刻之前的記憶。20年來克萊夫就這樣被困在永恒的“現(xiàn)在”里，幾乎無法逃脫。
只有一種東西能暫時(shí)帶他脫離迷宮：音樂。每天克萊夫都要坐在鋼琴旁。要是有人把樂譜擺在他面前，他就能完美地演奏。沒有樂譜時(shí)克萊夫會(huì)彈奏自己剛剛想起的音符，德博拉說，“總是同一段，一個(gè)音接一個(gè)音”。他根本意識(shí)不到這是在重復(fù)。
“他忘我地愛著我”
在失憶的最初幾年，克萊夫還曾在精神病院接受治療。但當(dāng)時(shí)英國(guó)根本沒有治療這種重度失憶的適宜機(jī)構(gòu)。于是德博拉自己建立了一個(gè)組織，為失憶癥患者的權(quán)益搖旗吶喊。在那里她常能遇到和丈夫有同樣遭遇的人。
彼得就是其中之一。他在房間里貼滿了寫著日程的小紙條。每辦完一件事，他就撕下相應(yīng)的字條。彼得就像逐行實(shí)現(xiàn)軟件指令的電腦一樣生活。但德博拉知道，連這在他的丈夫身上都難以實(shí)現(xiàn)。因?yàn)榭巳R夫記憶的暫時(shí)記憶太短暫。他在撕紙條時(shí)就會(huì)忘掉自己是在干什么。
3年前，兩人復(fù)婚重新舉行了婚禮，克萊夫覺得婚禮棒極了，盡管這很快就被他忘得一干二凈。今年在丈夫失憶20年后，德博拉將自己和永遠(yuǎn)被囚禁在“現(xiàn)在”中的丈夫的生活寫了下來。令她備感欣慰的是，盡管丈夫似乎已遺忘了一切，但他一直記得自己的昵稱。而且最近丈夫的情況有了改善，他們已經(jīng)可以一起去看電影。克萊夫甚至又可以被笑話逗樂了——但這些笑話必須夠短，好讓他在結(jié)尾時(shí)還記得開頭。
德博拉燃起了希望，盡管希望依然渺茫，但和丈夫患病初期相比，這已是令人驚喜的轉(zhuǎn)折�，F(xiàn)在，克萊夫心情好的時(shí)候可以去飯館用餐。他喜歡和人交談。對(duì)克萊夫來說，最重要的則是他在數(shù)十秒有意識(shí)的生存狀態(tài)下能體會(huì)到什么。迄今他已不再因沒有對(duì)過去的記憶而感到恐懼，也不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)感到不安。
毫無疑問，克萊夫?qū)ζ拮拥膼鄄豢蓜?dòng)搖。德博拉說：“我的丈夫帶給我巨大的幸福。他忘我地愛著我�！碑�(dāng)?shù)虏├蚩巳R夫訴說工作的煩惱時(shí)，他總是仔細(xì)傾聽，并不忘好言安慰自己的妻子，盡管這些話往往是重復(fù)的�？巳R夫患病前曾是個(gè)工作狂。德博拉說：“音樂就是他的一切。他從前總是苛求自己和他人�，F(xiàn)在他經(jīng)歷了苦難，變得更加成熟了。”
克萊夫現(xiàn)在常掛在嘴邊對(duì)德博拉的說的話是：“我們不是兩個(gè)人，親愛的，我們是一個(gè)人。”不久前曾有人問起他的名字。他答道：“克萊夫·德博拉·韋爾林。這是的確個(gè)怪名字�？烧l知道父母為什么這么叫我。”(王勍)
責(zé)任編輯 原霞
