荷蘭著名畫家凡高的一生，傳奇多臆測(cè)也多。凡高畢生的知己是自己的弟弟提奧，他一生給弟弟寫了750多封信，也給其他友人寫了不少信。幸虧凡高的弟媳有心，把這些信件都保存了起來(lái)，今天才能再現(xiàn)凡高的一生。1994年，荷蘭阿姆斯特丹博物館重新整理了凡高的信件。最近傳出消息，“新版信稿決定在明年（2006）正式出版
，全書分為15章，厚達(dá)萬(wàn)頁(yè)”。這本信稿將披露凡高哪些不為人知的秘密呢？
凡高生前賣畫少是因?yàn)樗欢?jīng)營(yíng)
在電影《凡高傳》里，預(yù)言家描述了凡高的一生：“你會(huì)去巴黎、英格蘭，在那里賣畫，你還會(huì)戀愛(ài)，遭到拒絕，丟掉工作后，在一個(gè)煤礦當(dāng)傳教士，被解雇，再戀愛(ài)，再遭到拒絕，成為藝術(shù)家，和一個(gè)妓女結(jié)合，畫了800幅畫，在普羅旺斯變瘋，在醫(yī)院住上1年，37歲時(shí)自殺�！簧毁u出一幅畫。”大家都認(rèn)為，凡高的一生，就是這樣充滿坎坷卻不失傳奇色彩，飽受冷落和貧窮打擊卻畫作不斷。
阿姆斯特丹博物館通過(guò)研究凡高的信件發(fā)現(xiàn)，凡高并非一直貧困，他曾有過(guò)不少手頭寬裕的日子，特別是在大家都認(rèn)為他極度貧困的在礦廠的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他還在與妓女同居。
凡高曾給好友、畫家艾·伯爾納寫過(guò)一封信：“親愛(ài)的伯爾納，為了把畫畫好，我要吃好住好，有空就享受，悠閑地抽口煙袋，喝杯咖啡……”這期間，提奧每月提供給他250法郎，而當(dāng)時(shí)凡高的一位郵遞員朋友，每月工資才135法郎。
還有一段軼事說(shuō)，有人看上凡高一幅畫，凡高要價(jià)100法郎，還不準(zhǔn)買主砍價(jià)，說(shuō)：“你可以拿走3幅別的畫，這幅非100法郎不可�！卑⒛匪固氐げ┪镳^研究員里奧分析說(shuō)：“可以看出，凡高固執(zhí)，同時(shí)也不太擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)�！痹囅�，如果凡高果真是無(wú)名之輩，那么他生前賣出的惟一畫作怎么會(huì)以400法郎的高價(jià)出手？專家因此推測(cè)，凡高生前賣畫極少是因?yàn)樗欢?jīng)營(yíng)，而他死后迅速成名，沒(méi)有生前名氣做鋪墊恐怕也實(shí)現(xiàn)不了。
“狂”才是凡高精神的本色
曾有一種傳聞，凡高有一個(gè)哥哥剛出生不久便夭折，這傷透了他母親的心，使凡高出生后得不到應(yīng)有的母愛(ài)，從而深受精神創(chuàng)傷。但阿姆斯特丹博物館發(fā)現(xiàn)，凡高回憶自己出生地的言辭雖多，可沒(méi)一句提到這件事。凡高1877年8月曾寄信給剛失一子的畫商特爾斯蒂格，他在信中說(shuō)：“你現(xiàn)在的感受就像我父親當(dāng)年失去我哥一樣……”專家們相信，這只能證明失去孩子對(duì)父母的重要，卻遠(yuǎn)不能證明凡高缺少關(guān)愛(ài)。
凡高給他那些畫家朋友的信里經(jīng)常提到“黑紅色組合”（lesnoir
rouge），大家都認(rèn)為那是凡高的色彩理論。有人偶然在凡高一幅自畫像上看到一個(gè)“紅檐黑帽”，就馬上斷定是這個(gè)理論的實(shí)際運(yùn)用。然而，這次專家們?cè)谇謇硇偶鍟r(shí)卻有意外收獲，他們發(fā)現(xiàn)第一個(gè)字母不是“l(fā)”，而是“v”，因而，凡高信中提到的是“放狂”（voirrouge：原意氣得發(fā)狂）。這一發(fā)現(xiàn)足以回答那幅價(jià)值連城的《向日葵》究竟美在哪里。
凡高的畫色彩和線條統(tǒng)統(tǒng)狂放，甚至呈“怒放”狀。這兩樣?xùn)|西組合到他的畫上，給觀者的感覺(jué)卻是亦靜亦動(dòng)，像聽(tīng)了抒情音樂(lè)，也像踩在云彩上。專家說(shuō)，這種“狂”是凡高精神的本色，既有法國(guó)革命時(shí)期的思鄉(xiāng)情緒，也體現(xiàn)了凡高罕見(jiàn)的視角和超常的感受力。專家們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)，凡高是“真正的觀察家”。
感受真實(shí)的凡高
這幾個(gè)細(xì)節(jié)，涉及凡高生前的方方面面。博物館收集和分析這些信件，目的就是要幫凡高去掉“神化”。但實(shí)際上，凡高自己早就說(shuō)了，“真正的真實(shí)，不只存在于外在世界，也存在于心靈。不觸及心靈，只能說(shuō)是捕捉到外在世界的真實(shí)，而不是整體世界的全貌……”心靈的凡高還安靜地存在于自己的書信里，缺的是有心人去感覺(jué)。
責(zé)任編輯：屠筱茵
