| 1790年是一個站臺。從瓦特發(fā)明蒸汽機，到理查德·特拉維西克創(chuàng)造出第一臺蒸汽機車，一列火車駛出英國國界并逐漸加速，刺眼的光柱和震耳的聲音在天空蔓延，讓人類突生幻覺。最早對火車的印象是這樣的：站臺透著古舊的氣息，鋼軌疲倦地延伸著，信號燈十分陳舊。汽笛響過之后，一列黝黑的火車緩慢駛來
，高高的煙囪吐著白煙，呼呼作響，像一頭浮出海面的巨獸。那是一條由德國人修建的鐵路�；疖噷⒊鞘小⑧l(xiāng)村、山川、河流、高原、港口與內陸貫穿一體�；疖囬_過來了，它吞吐著天南地北匯集一起又向四面八方奔去的人群，以及工業(yè)時代的各種資源：煤炭、木材、礦石、糧食。然后“呼呼”地開走了，留下一個龐大的黑色背影�；疖嚱o周圍帶來紊亂和不安：鳥群飛離，動物遷徙，人們急切地說著安慰與思念的話語�；疖囬_走了，大地恢復了原有的平靜，不同的是遷徙了的動物再沒有回來。時間被火車切割成許多段落，車站是一個標識，那些黑白相間的站牌記載著時空的變遷。 趕車是這個時代許多人的生活內容。無論城市與鄉(xiāng)村，人們行色匆匆地奔向車站———這時火車成為某種權力的象征。我有過多次趕車的經歷———當自己手持車票氣喘吁吁地趕到車站，那列火車已開出站臺。龐德對工業(yè)時代給人們的影響有過這樣的描述：“人群中這些臉龐的隱現；濕漉漉、黑黝黝的樹枝上的花瓣”《在一個地鐵站》�；疖囋谶\行，兩邊的景物隨火車的運行不斷加速，它們模糊地發(fā)射在車窗玻璃上，有西方現代派的遺蹤。我常想：如果火車不停地運行，它能否脫離時間的軌道？如果火車突然停下，那些景物是否會因失去重心而摔倒？火車的出現改變著人們的思想、行為和生活方式。一支需要幾天幾夜才能到達的軍隊因為火車提前了，一次重要約會因火車晚點取消了。在某段時間內，人的意志必須聽任這種鋼鐵巨獸的強力約束———終點以前不能下車。 狹長擁擠的車廂里讓世界變小了，一個人在這里與另一個人相遇，這個人在對方眼里也隨即成為“另一個人”。人們帶著不同地域、身份、階層、目的和生活習慣造成的距離感，小心地探問：你從哪里來？你到哪里去？表情模糊而警醒。在速度的作用下，世界像一團晃動的影像：窗外的風景在飛快地后退，遠方緩慢地拉出一個向前伸展的線路，在目不可及的前方，那里有一個落滿葉子和人們期待目光的車站�；疖囀且环N長鏡頭、慢節(jié)奏的交通工具，有著無關物理速度的心理感受潛力，時間在這里無限延伸著。火車在軌道上運行，不能制止人們的思想出軌，因為思想是沒有軌道的。思想“出軌”與行為“出軌”是人類不同的精神向度。思想“出軌”是智慧花蕾的層層綻放，有著陽光下的奪目光焰。因為“人是會思想的蘆葦”“即是聽著風聲也是美的”。行為“出軌”則是人類月色下的隱語，是肉體與情感的雙重燃燒。 作為一種道具，火車常在電影中出現�；疖嚨钠瘘c和終點類似一部藝術影片，乘坐者平靜地觀看著，感受到柔和、漸變的外部光影和心理波瀾，期待窗口掠過的時空中會有故事發(fā)生和轉折。一列正在運行的火車可以虛構許多故事�；疖嚧砹艘环N民族性格和國家身份�；疖囋跉W洲銀幕上似乎停留得更多，因為不停地穿越國境的國際鐵路提供了更多的戲劇契機，它們經常呼嘯著從銀幕上駛過，給我們留下許多有關故事發(fā)展的懸念。在《東方快車謀殺案》、《卡桑德拉大橋》、《歐洲特別快車》、《愛我就搭火車》等影片中，都有許多情節(jié)發(fā)生在火車上，影片結局各不相同�！稏|方快車謀殺案》和《卡桑德拉大橋》充分發(fā)掘了火車半封閉的空間特征，為我們提供了謀殺和驚險的場面�！稓W洲特別快車》則用火車的車廂凝縮戰(zhàn)后歐洲的政治、社會困境。《愛我就搭火車》則散漫地在一次“葬禮之旅”中體驗微妙的人際情感。 美國是一個善于用汽車和飛機演繹故事的國家。好萊塢影片追求的是動作和速度，二者之間的聯系清晰可辨。火車偶爾在美國影片中出現：《火車大劫案》讓“西部”這個視覺概念的雛形與觀眾不期而遇。搶劫錢財的土匪用最為古老的追逐方式挑戰(zhàn)著現代速度的權威，這就是駿馬追趕火車的畫面帶給人們最直觀的概念沖擊。飛馳的火車與狂飆的奔馬相得益彰，其刺激程度不亞于當年法國人看到火車駛來就四散而逃的戲劇性場面。鏡頭繼續(xù)閃回：1939年，鋼琴家瓦瑞和他的家人隨難民乘坐的火車離開華沙。站臺上，一個女人因為問了一句“你們要把我送到哪里？”而被德國士兵開槍打死。在這里，“火車”成為法西斯意志的符號，與影片中廢棄的樓房和雜亂的街道構成一種特定語言。每一個背景都像一個詞，透著寒冷、死寂的氣息。在電影《鋼琴家》中，火車反復出現，波蘭斯基將火車作為一個載體———它強行將人類的靈魂運往遙遠的異鄉(xiāng)。 在向未來駛進的過程中，火車帶來了什么？又帶走了什么？曾看過一本科幻書，上面有一段關于“火車”的描述：在二十和二十一世紀中間的軌道上，有一輛發(fā)往“未來”的巨型火車，行駛到“南方”一個無名車站附近，遭遇地球百年不遇的洪水。寬闊的水面上游來一條與火車體積一樣長短的巨蛇。巨蛇迅速追上正以每小時500公里運行的火車，揚起高高的水浪將火車推翻。蛇將落水的乘客吮吸后，用火車殘骸建起一個以“鋼鐵王國”命名的廢墟。這只是一個關于未來的幻想故事，但它提供給我們的是一個有關人類生存與命運的深刻命題。 你從哪里來？你到哪里去？這句話可以放大為人類對自己起點和終點的反問。自古以來我們就在為求得時間和空間的自由而奮斗著———追求速度，速度可以在一定程度上改變時間和空間。然而過之則適得其反。歷史的加速度越來越使我們感到，隨著火車的快速運行和經濟的迅猛發(fā)展，地球在震動，這是后工業(yè)時代的負面影響。為了速度，我們一直都在與虛幻的時間賽跑，車站是一個佐證�，F在，那個最早使我夢想啟程的車站已經廢棄，很多次我都想透過車窗再看一眼那個車站，但列車一閃而過，只在眼前模糊成一個遙遠的影像，像一段謊言的證詞留在一部泛黃的詞典里。 張毅
| 
