從三歲到十三歲,李敖的少年時代在北京度過。租住的院子,傳統(tǒng)的小學……在李敖的回憶錄里,遙遠而清晰地勾勒出自己在北京生活的片段。56年過去了,讓我們追尋
李敖的足跡,尋訪他在這座城市里的記憶―――
此44號非彼44號
“從我有記憶開始,我家就住在北京東城內務部街甲四十四號,那是沈銘三(一般人叫他沈二爺,我們晚輩叫他二太老爺)租給我家的房子,我們前后住了十年。我在內務部街甲四十四號的最早記憶是:一天晚上,飛來一只受傷的鴿子,我們把它包扎好,傷養(yǎng)好后,它也不再飛走了,就成為家里的一員。不料一天被貓撲上去,把它咬死了,我們都很傷心。” 《李敖回憶錄》
東城區(qū)東四南大街和朝陽門南小街之間有6條東西貫通的胡同,夾在本司胡同和史家胡同之間的那條胡同叫內務部街。
內務部街甲44號有著兩扇很大的鐵門,完全擋住了里面的風光。街道工作人員介紹,原來的內務部甲44號還包括好園賓館等一大片民宅,現(xiàn)在里面住著前副總理紀登奎的老伴和大兒子紀坡民。
昨天,記者隨紀坡民走進內務部街甲44號。紀坡民說,院子曾是清朝李蓮英的府第。
紀坡民說,他認識一位叫王濤的八旬老建筑師。王老自稱解放前居住于此,此前,這里住著賽金花的丈夫洪鈞!斑@樣李敖于1936年至1947年在此居住就不太可能了!
紀坡民說,現(xiàn)在內務部街甲44號南邊到史家胡同都是老甲44號,東邊好園賓館等也是。他推測,李敖當年租住的可能是現(xiàn)今的好園賓館,或者是更東邊的房子。
開明原址已成儲蓄所
“小時候在北京,喜歡讀課外書。課外書中,以開明書店的出版品,影響我最大……由于喜歡它的出版品,連帶也喜歡上那家書店。在北京,我去過它在琉璃廠的分店……比起附近的老字號書店像商務印書館、像中華書局來,都寒酸得不成樣子。雖然如此,但開明書店給青年人一股朝氣,它是左派的書店,比起它來,任何老字號的書店都顯得尸居余氣了!独畎娇煲舛鞒痄洝
走進西琉璃廠60多米,路南,就是當年開明書店所在地。現(xiàn)在的地址是“琉璃廠西街24號”,是一棟二層的小樓,是中國工商銀行西琉璃廠儲蓄所。
“開明書店是當年走進琉璃廠的第一家書店”,15歲來琉璃廠做工、今年79歲的張永琛老先生回憶說。據(jù)張老先生回憶,當年光顧開明書店的讀者,多是一些老師和學生,“那時候一塊現(xiàn)大洋,可以買一拐棍高的書!
四中學籍卡做禮物
“小學畢業(yè)后考中學,我考了四中和師大附中,都考取了。四中還考了第一名,爸爸代我去看榜,他從榜尾看起,愈看愈心涼,沒想到狀元當頭的,竟是自己兒子!
“1948年暑假后,十三歲的我進了北京第四中學初一上,那時我計劃寫一部《東北志》的書,并開始收集資料,……一個初一學生,有這種水平與氣魄,洵屬罕見!薄独畎交貞涗洝
位于西城區(qū)黃城根北街的北京四中是北京著名中學,校園以前古色古香的建筑群已經(jīng)被現(xiàn)代樓房取代。
假如李敖故地重游,能認出來的大概只剩下一直未變的老校門和老的校長辦公室,其他的地方已經(jīng)沒有了當年的樣子。
據(jù)北京四中辦公室黃主任稱,他們學,F(xiàn)在仍保存著李敖原來上學時的學籍卡,他們已經(jīng)把學籍卡包裝起來,打算作為禮物送給李敖。
圖書館風貌依舊
“他(爸爸)選中了中國土地問題,做專題研究,他從此成了國立北京圖書館的?停谶@個第一流的圖書館里,他遍讀有關土地問題的書,作筆記。他偶爾也買一點舊書,像向乃祺的《土地問題》、萬國鼎的《中國田制史》等。有時候,他也帶我到這個圖書館來,他看他的大人書,我看我的兒童書,父子對讀,構成我一生中最值得懷念的一幅圖畫!薄独畎交貞涗洝
李敖在回憶錄中所說的國立北平圖書館,就是現(xiàn)在位于文津路7號的國家圖書館分館。
根據(jù)現(xiàn)在國圖的老員工回憶,當時進國立北平圖書館閱覽書籍是要收費的,而且讀者必須身穿中式長衫并且衣著整潔方可入內?上氘敃r,李敖父子也應該是雙雙穿著象征知識分子身份的長衫進入圖書館閱讀的。圖書館有一個可以容納兩百人的大型閱覽室,這里至今仍然保存著建館之初的風貌。
小學檔案資料已失
《李敖回憶錄》:“從內務部街東邊街口,向左轉朝陽門南街,再向右轉,就是新鮮胡同。新鮮胡同有新鮮胡同小學。這小學是我的啟蒙學校。它共分兩部分,胡同中間路北,是分校,包括一、二年級和操場;再往前走,路南就是校本部,包括三至六年級、音樂教室、校長室。校本部有縱五排側三排房子,第二、三排最高,蓋得最早,頗有巍峨的氣象,那是三百年以上的房子了。它們原來是明朝大宦官魏忠賢的生祠!明思宗上臺后,魏忠賢上吊死了,他的生祠,自然也一所所完蛋了。新鮮胡同小學在三百年后接收了這一生祠,真是誰也想不到的事!薄独畎交貞涗洝
順著李敖回憶錄中的線路,記者來到新鮮胡同,F(xiàn)在的新鮮胡同和南側的大方家胡同西側全部變成了現(xiàn)代的住宅樓。胡同口的老宅已被拆掉,現(xiàn)存最西側的一間老房子也被寫上了“拆”字。
由此往東約50米就是新鮮胡同小學,小學大門是一個大宅門,門匾是已故書法大師啟功的手跡,大門兩側各有一個白色的獅子。這所小學已被列入東城區(qū)保護院落,編號為0463。新鮮胡同小學校園是一個庭院式的建筑,分三排。第一排和第二排之間的長廊上長滿了藤條,第二排和第三排之間的東西兩側各有一間獨棟的教室。
學校辦公室的楊主任介紹,原來的分校已經(jīng)不在了,現(xiàn)在學校有11個班、近300人。學校在上世紀80年代翻修過一次,主體建筑仍是過去的老宅,翻修主要是重新刷漆、做一些圖案,像第二排門廊門匾上的“科教興國”就是那時候做的。不過,由于年代太長,李敖就讀時候的檔案資料已經(jīng)遺失。(采寫
本報記者 王一波 郭鯤 劉薇 攝影 本報記者 李貴明 王一波)
責任編輯 原霞