北京高校圖書館四層,《電影傳奇》工作室。 辦公室墻上貼滿老電影海報,那可是崔永元的私藏,六七歲開始至今,他已收藏了三百多張海報,三千多本電影連環(huán)畫、小人書,這是他的最大財富,其中有幾張電影博物館一直盯著要,可崔永元不打算給,因為只剩下這一張了。崔永元穿
著一套大褲衩和T恤,手里夾著根煙,里里外外地帶我參觀他的老電影王國。每臺電腦屏幕上都是一張老電影明星舊照。 正趕上他和他的伙伴們吃晚飯,“我不餓,咱們先聊著!边@一聊,從傍晚到半夜1點鐘,崔永元除了不離手的煙外,也喝了點水。
“我抽煙特別厲害,晚上睡不著覺,沒事兒在那兒也抽。之前已經(jīng)戒煙了,戒了很長一段時間,2002年得抑郁癥以后又開始抽,一天要抽三包煙!薄耙话闵眢w受不了,但是瘋子就受得了,抽五包都受得了!彼淖猿。
《電影傳奇》的上班時間是下午4點到晚上9點半,因為抑郁癥,晚上失眠已成常態(tài),他的睡眠時間一般在早上到中午,當(dāng)然,也有不睡的時候,那就特別沒精神了,比如采訪當(dāng)天!吧衔鐩]睡多少,又跟他們說了一下午的事兒”,他微皺著眉頭,握手也似乎有氣無力,蜻蜓點水般,說話聲音也小,可到了“電影現(xiàn)狀”、“社會現(xiàn)狀”、“媒體良心與責(zé)任”……崔永元的精神頭兒上來了,音量也越來越大,冷幽默、激憤之情時而起之,煙蒂被掐滅的頻率也越來越高。采訪結(jié)束已近1點,精神比傍晚時好得多,但不知道他如何熬過這一個不眠之夜。
在中國,姥姥也疼舅舅也愛的主持人,大概只有崔永元一個!秾嵲拰嵳f》時,機(jī)智幽默,插科打諢,還時常歪著嘴角壞笑,大家都叫他小崔,像隔壁家的小張、小李。
一開始做《實話實說》時,崔永元特別有信心,老想著自己七八十歲滿頭銀發(fā)了還坐在這個演播廳里,后來整個電視環(huán)境變了,越來越多的娛樂節(jié)目出現(xiàn)了,大概是1999年下半年,《實話實說》開始走下坡路了!拔乙婚_始覺得,我能抑制這種下滑的趨勢,我能讓它繼續(xù)往上走,后來我發(fā)現(xiàn)我抑制不了,就徹底絕望了。”因為不能看著節(jié)目就這樣下去,2002年,崔永元離開了《實話實說》。那時崔永元的抑郁癥已經(jīng)到了非常嚴(yán)重的地步。離開《實話實說》后,崔永元住進(jìn)了醫(yī)院,病情嚴(yán)重到需要24小時的陪護(hù),甚至想過自殺。
大家發(fā)現(xiàn)崔永元愛“較勁”、“較真”是在電影《手機(jī)》上映時,崔永元“炮轟”馮小剛、《手機(jī)》、編劇劉震云,一路下來,到前段時間的“收視率是萬惡之源”,還有,“《超級女聲》低俗”。
所謂的“炮轟”,按崔永元的想法,是思路與社會現(xiàn)狀發(fā)生了沖突,他說自己是精神病,跟環(huán)境格格不入。
他說離他心靈最近的人是一些死去的人、他崇敬的人。那天,他看費穆(《小城之春》導(dǎo)演)的書。“他談了藝術(shù)片跟商業(yè)片,簡直就像我說的話,他就說我從來不會迎合觀眾,迎合票房,他說我熱愛藝術(shù),但是同時我又在享受著孤獨,誰能理解我,我當(dāng)時看到這段的時候特別傷感。那是費穆1948年說的,但現(xiàn)在2005年了我還在這樣想,所以我覺得我離費穆特近!
崔永元說《小崔說事》只是他的一份工作,靠這個掙工資,養(yǎng)家糊口,而《電影傳奇》則構(gòu)筑了他的靈魂:“讓我能活在老電影里,在老電影創(chuàng)造的境界里自由自在地馳騁,當(dāng)我面對現(xiàn)實,沒有能力去應(yīng)對的時候,我可以退回到我的老電影的夢境里,讓我有一條退路,而不是死路一條。”