????“我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，不能年年在清明節(jié)時(shí)到父親墓前祭拜，無(wú)以寄托這份深沉的哀思，我要用這些心里話，祭奠我的慈父?！笔忻窆鸱以诮o早報(bào)的留言中說(shuō)，她想用這種方式讓天堂的父親看見(jiàn)她的心。

????信中稱爹

????我把父親叫爹，母親叫媽。沒(méi)有城里人 的“爸爸”“媽媽”現(xiàn)代，也沒(méi)有港臺(tái)人的“爹地”“媽咪”洋氣。上大學(xué)后，開(kāi)始家信中的開(kāi)頭都是“爹”。后來(lái)自覺(jué)得土氣，干脆改寫(xiě)稱“父親大人”。

????年前收到家中電報(bào)

????1980年父親突然去世。我難以接受這個(gè)無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，以致于在父親去世后的兩三年時(shí)間里，寫(xiě)家信時(shí)的開(kāi)頭還都不由自主地寫(xiě)成“父親大人”。

????1980年12月，我準(zhǔn)備春節(jié)與老父過(guò)團(tuán)圓年的禮物都買(mǎi)好了，靜等放假動(dòng)身。一天凌晨，我收到了家中的電報(bào)：父病速歸！我機(jī)械而麻木地收拾了行裝，帶著一雙兒女，乘坐當(dāng)日火車(chē)急匆匆返家。坐上火車(chē)，我仿佛聽(tīng)到內(nèi)心深處發(fā)出一個(gè)聲音，雖然很弱，但很確切：父親不會(huì)有事，只希望我早回家過(guò)年。

????第二天晚上，風(fēng)塵仆仆地趕到家中。迎接我的是家門(mén)前在風(fēng)中搖動(dòng)的白幡，是身穿白孝衣的出出進(jìn)進(jìn)的家人。我一下子像個(gè)靈魂出竅的空殼，游走在風(fēng)舞幡動(dòng)的白色世界中。聽(tīng)不見(jiàn)哭聲，聽(tīng)不見(jiàn)家人的話語(yǔ)。木頭人似的進(jìn)了家門(mén)。大紅大紅的棺材已蓋封，靜靜地停在院子中等候我的到來(lái)，棺材前搖曳的燭光，映出那個(gè)大大的“壽”字。懷抱被嚇得直哭的2歲半女兒，我靜靜地立在館材前。姐姐拉著我的手哭著說(shuō)：“快給爹跪下吧，爹沒(méi)能等到你回來(lái)！”我機(jī)械地跪下了，眼睛死死地瞪著那個(gè)大大的黑色“壽”字，那是父親的臉嗎？突然，我像一頭拉磨的小驢，圍著棺材轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

????遲到孝心折磨內(nèi)心

????我后來(lái)知道，父親在已經(jīng)脫水的情況下，還跟姐姐說(shuō)：別告訴桂霞（我的小名）我有病，等我好了以后她也該回家過(guò)年了。父親已經(jīng)走了20多年了，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懷念父親，更有那遲到的覺(jué)醒和孝心時(shí)時(shí)折磨著我。想起在父親去世的前幾年里，我竟因自己當(dāng)初生活的困窘而降低了每月寄給他老人家的生活費(fèi)；原來(lái)買(mǎi)給老父的羊皮襖該換新了，我卻拖了又拖；我……我悔極了！