“我就是個(gè)投降派！”
“我總是抑制不住自己寫(xiě)作的沖動(dòng)?！碧沼昵缯f(shuō)。
女兒寫(xiě)的東西，有些給老陶看，有些不給，偷偷發(fā)在網(wǎng)上。她在一些科普類(lèi)的網(wǎng)上論壇里小有名氣，也花費(fèi)了不少時(shí)間。對(duì)此，老陶表示理解和支持?！斑@多少讓她心里平衡些，因?yàn)樵趯W(xué)校，很少能跟同學(xué)交流、討論這些東西?！?/font>
中考完的暑假里，陶雨晴寫(xiě)了一篇文章，叫《永州之野》。老陶看了，覺(jué)得奇怪：“這是我孩子寫(xiě)的嗎？”拿給當(dāng)記者的朋友們看，大家也都挺驚訝：這哪像個(gè)初中生寫(xiě)的，文字這么老道。大家都鼓勵(lì)她參加“全國(guó)新概念作文比賽”，結(jié)果，得了個(gè)一等獎(jiǎng)。
獲獎(jiǎng)后，小陶挺高興的，把榮譽(yù)證書(shū)拿到了學(xué)校。班上有個(gè)體育生，看了后怪稀奇?！鞍ρ?！這是全國(guó)的獎(jiǎng)?。 彼麕е√蘸鸵淮髱屯瑢W(xué)，浩浩蕩蕩開(kāi)到老師辦公室，問(wèn)老師：這個(gè)高考能加分不？老師瞅了一眼說(shuō)：不能！這個(gè)東西不行。一群人只好悻悻地回去了。
陶雨晴出過(guò)一本書(shū)——《竊蛋龍的千古奇冤》，里邊收集了42篇她寫(xiě)的科普文章?？此龝?shū)里的小標(biāo)題，挺有趣：《北京害蟲(chóng)排行榜》、《小孩子為什么喜歡恐龍》、《無(wú)毒不世界》、《寫(xiě)金絲猴的作家還吃野生動(dòng)物嗎》。書(shū)的扉頁(yè)上有一段介紹文字：“與許多作文寫(xiě)得好的孩子不同的是，陶雨晴是一個(gè)有著博物學(xué)家潛質(zhì)的寫(xiě)作者，她對(duì)大自然特別是生物有癡迷般的興趣和十分豐富的知識(shí)?！睍?shū)印了1萬(wàn)冊(cè)，老陶剛剛問(wèn)過(guò)，現(xiàn)在還剩下1300本。
“出書(shū)了，沒(méi)送給你們語(yǔ)文老師？”我問(wèn)。
“送了，但她沒(méi)時(shí)間看。每回上課，老師都說(shuō)整天多忙呵！多累呵！光那些作業(yè)本，夠15個(gè)人看半個(gè)月的啦?！?/font>
說(shuō)起上語(yǔ)文課，小陶來(lái)勁兒了。她最不能容忍的是，有一些好文章，老師卻沒(méi)有講好。“像《藤王閣序》，‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色’，寫(xiě)得多好呵，文字多么光彩奪目，如果講得很悲慘，那文章的美感，全給糟踐了。”
老陶的解釋是：“現(xiàn)在的老師為了應(yīng)付考試，不是教會(huì)學(xué)生欣賞，而是把文章剁碎了，從里邊找分?！?/font>
還有一回，課上講酈道元的《水經(jīng)注》，文中有一句：“夏水襄陵，沿溯阻絕?！闭n堂上的解釋是，因?yàn)榘l(fā)大水，航道斷了，船行受阻。但陶雨晴認(rèn)為不是，水越大，船越好走，江里頭所有阻礙行船的東西都沒(méi)有了，這樣船才能“朝發(fā)白帝，暮到江陵”。課上，她就跟老師辯。
老陶對(duì)老師深表同情?！耙粋€(gè)班上，假如有幾個(gè)像她這種孩子，就亂套了，課就沒(méi)法上了。為了高考，只能是老師說(shuō)什么，學(xué)生聽(tīng)什么，叫你背哪兒，你就背哪兒。辯什么辯，誰(shuí)有工夫跟你扯這些？高考一完，學(xué)生走人，老師了事。”
“真沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你家這種孩子的，她提的一些問(wèn)題，都不是她這個(gè)年齡段該問(wèn)的。”老師對(duì)陶雨晴感到頭痛時(shí)這么說(shuō)。
高二時(shí)換班主任，新?lián)Q的老師對(duì)陶雨晴挺重視，特意到老陶家做工作。
“想招安她，答應(yīng)讓她當(dāng)班干部，但人家就是不干，我覺(jué)得也不靠譜兒?！崩咸招χf(shuō)。
“與其招她當(dāng)班干部，不如多夸她幾句唄。”我說(shuō)。
“作業(yè)都不交，夸啥？”“總有長(zhǎng)處，比如她作文好?！?/font>
“作文好，但她不按要求寫(xiě)，跟高考沒(méi)關(guān)系，就是沒(méi)用?！逼匠＿€行，到了高考，老師得考慮分?jǐn)?shù)，不再給她“創(chuàng)作自由”，因此產(chǎn)生了沖突。
老陶一度挺矛盾：憑這孩子的智力，如果把她的特長(zhǎng)、興趣拼命給壓下去，寫(xiě)作放下來(lái)，讓她一門(mén)心思奔高考，死摳教科書(shū)，肯定也能考出高分來(lái)?！暗撬桓?，我也不忍心?！?/font>
“我就是個(gè)投降派！”老陶這么說(shuō)自己?？喜豢细F(xiàn)在的教育制度妥協(xié)？雖然痛苦掙扎過(guò)，但他說(shuō)自己還是投降了?！皯?yīng)該說(shuō)，好多小孩都不適應(yīng)這種教育制度，但最后都服了，怎么辦呢？你改變不了環(huán)境，就只能改變自己?jiǎn)h！”
老陶的政策是，大學(xué)還是要上的，上了大學(xué)就行了，哪怕二本也行。但陶雨晴不想上大學(xué)，高中最后一個(gè)學(xué)期期末考試，只考了346分。
老師勸她：你的潛力大，只要聽(tīng)我的，好好學(xué)，我保證你考上二本。但陶雨晴的倔勁兒又上來(lái)了，很憤怒：二本堅(jiān)決不上！結(jié)果只考出500分，就是個(gè)二本，她要求復(fù)讀。
“我倆達(dá)成默契，就是一起應(yīng)付高考”
也許覺(jué)得吃飯時(shí)的聊天，算不上是采訪(fǎng)，所以一塊吃晚飯時(shí)，陶雨晴變得放松而健談，尤其是聊到她喜歡的話(huà)題，更是眉飛色舞，完全是一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的小姑娘。
飯桌上，我倆面對(duì)面地坐著，隨意聊?！皬男W(xué)到現(xiàn)在，哪段時(shí)間比較快活？”她想了一下，很快地答道：“復(fù)讀?！薄盀樯?？”
“在家讀唄！”老陶搶先說(shuō)，自己又忍不住樂(lè)了。
陶雨晴復(fù)讀了一年，上半年在學(xué)校，下半年在家學(xué)，老陶給請(qǐng)了倆家教。時(shí)間安排得比較寬松，每天最多學(xué)6個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間可以干別的。陶雨晴說(shuō)比較喜歡家教老師，因?yàn)椴焕细峥荚嚨氖隆?/font>
“我把從動(dòng)畫(huà)片里得到的思想和感悟，跟文綜家教老師說(shuō)，他也喜歡動(dòng)畫(huà)片，是首師大學(xué)生，正讀大三。他有高考經(jīng)驗(yàn)，我倆達(dá)成默契，就是一起應(yīng)付高考?！?/font>
“今年高考作文《我有一雙隱形的翅膀》，你咋寫(xiě)的？”
“早忘了。”考試前，陶雨晴準(zhǔn)備了一套東西，不管什么作文題，都可以套進(jìn)去，能引申上去。
“這也是她應(yīng)付高考練出的本事，哈哈哈……”說(shuō)起這，老陶得意地大笑，“這次她又用了這個(gè)，得分還不低呢。語(yǔ)文一共考了123分，作文分肯定不少?！?/font>
一考完，爺倆就把有關(guān)高考的書(shū)全賣(mài)了，差不多有100公斤。陶雨晴說(shuō)自己還舉行了一個(gè)儀式，拿出其中一本，燒掉。
“哪本？”
“講高考狀元的那本。”
“你不跟高分同學(xué)玩？”
“他們無(wú)趣，沒(méi)意思?！薄叭绻屇氵x，最想干啥？”
“當(dāng)個(gè)專(zhuān)欄作家?！?/font>
“你讀過(guò)郭敬明的小說(shuō)嗎？”
“不喜歡，超自戀，小家子氣。我挺喜歡王小波的雜文，也讀過(guò)韓寒的?！?/font>
“你追過(guò)星嗎？有沒(méi)有特崇拜的人？”“沒(méi)有?！薄袄麏W波德啊。”她爸提醒了一句。
奧爾多·利奧波德是個(gè)美國(guó)人，寫(xiě)過(guò)的最有名的書(shū)叫《沙鄉(xiāng)年鑒》，也有翻譯成《沙鄉(xiāng)日記》的。這書(shū)被認(rèn)為是“自然史文獻(xiàn)中的經(jīng)典”、“環(huán)保主義者的圣經(jīng)”。談起利奧波德，老陶也說(shuō)，小陶也說(shuō)。
“這個(gè)人很有學(xué)問(wèn)。”女兒講。
“這本書(shū)很好看，比《瓦爾登湖》好看?！碑?dāng)?shù)难a(bǔ)充道。
“不光是文筆好，他還提出了著名的土地倫理觀(guān)，說(shuō)環(huán)保不僅是財(cái)富問(wèn)題，也是道德問(wèn)題。”小陶如此概括。
跟陶雨晴聊天兒，話(huà)題是天馬行空。一會(huì)兒談到拳王阿里的基因，一會(huì)兒扯到郭德綱的相聲，再一會(huì)兒又蹦到網(wǎng)絡(luò)新詞上，什么“綠壩娘”、“草泥馬”啦。
聊起動(dòng)畫(huà)片時(shí)，陶雨晴的興致更大了，幾乎都她一人在說(shuō)，老陶插不上話(huà)。她把胳膊支在飯桌上，臉跟我湊得更近了。我問(wèn)她看不看國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)片？陶雨晴頭一甩，說(shuō)道：“基本上不看。”
“為啥？”“虛假、說(shuō)教、不好玩?！?/font>
中國(guó)的童話(huà)，陶雨晴評(píng)價(jià)最高的是張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧?。她還說(shuō)自己的好多價(jià)值觀(guān)，是從動(dòng)畫(huà)片里得來(lái)的。咦，我有了興趣，趕緊問(wèn)她都有啥價(jià)值觀(guān)。
“就是人性的解放，人與人要平等，我們都是一樣的，而且人要有理性?！?/font>
“什么是理性？”“就是要講道理，也要聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)?！?/font>
“我還是給你說(shuō)動(dòng)畫(huà)片吧，我最喜歡的是《海賊王》。它是日本最好的動(dòng)漫之一，都連載11年了，很好玩的。一般人都知道日本人有武士道精神，但這部片子，除了回憶外，里邊沒(méi)死一個(gè)人，完全是人性化的。它說(shuō)，人要活得快活，人要好好地活下去；不要被誰(shuí)束縛，不要被什么東西束縛；人性不能被信仰禁錮，不能被制度禁錮，我覺(jué)得這就是人性的解放?！?/font>
她還為《海賊王》填過(guò)一首詞，其中有這么幾句：青鋒在手欲稱(chēng)王，少年心，自輕狂。海闊萬(wàn)里任我航，礪風(fēng)雨，浴雪霜，水天一色唯見(jiàn)鳥(niǎo)飛翔。
不知怎么扯到了《中國(guó)少兒英雄傳》，這是陶雨晴上小學(xué)時(shí)，學(xué)校推薦讀的一本書(shū)?！澳抢镱^有一大堆小孩，受傷最輕的是被軋掉一只手、一只腳，其他差不多都死了。有救火的時(shí)候被燒死的，有不讓別人偷辣椒給打死的，反正死的死，殘的殘，我看了心里不好受?！?/font>
接著，她又說(shuō)道：“生命是最寶貴的，應(yīng)該尊重生命，不能一味地鼓勵(lì)和歌頌犧牲，這是不人道的。”
陶雨晴出的那本書(shū)的序，是她自己寫(xiě)的，叫《生命的韌度》，通篇講的都是各種傷殘動(dòng)物頑強(qiáng)求生的故事。她在文中強(qiáng)調(diào)的是：“生命永遠(yuǎn)是神奇的，生命永遠(yuǎn)是頑強(qiáng)的，生命永遠(yuǎn)想活下去，生命要堅(jiān)持到最后一刻?！?/font>
“原來(lái)以為打不開(kāi)的門(mén)，開(kāi)了”
“高考是不是瘋了？”
老陶從網(wǎng)上下載了個(gè)帖子《“決戰(zhàn)高考百日誓師”班級(jí)誓詞大全》，看罷，他這么問(wèn)。
老陶的朋友給他支招兒：你閨女不適合咱國(guó)內(nèi)的教育，讓她出去?？墒?，陶雨晴喜歡的是中文寫(xiě)作，總不能跑美國(guó)學(xué)中文吧?！叭ハ愀郯?！”朋友說(shuō)，“人家的大學(xué)比咱的活泛，沒(méi)準(zhǔn)她的寫(xiě)作特長(zhǎng)能管用，說(shuō)不定還能破格錄取呢?！?/font>
去年，老陶父女也試著參加了北京一所大學(xué)的自主招生?！澳且驳每迹瑓⒓訉W(xué)校自己組織的面試、筆試，也是按分錄，分低還是進(jìn)不去。本來(lái)招的是特長(zhǎng)生，你又要求考高分，這不是扯嗎？”那所學(xué)校只招60多人，陶雨晴的考試成績(jī)排到了100多名，沒(méi)戲。
高考要填志愿，老陶上網(wǎng)查了半天，最后選中了香港浸會(huì)大學(xué)。據(jù)說(shuō)這所大學(xué)，在香港排名第五，而且重視文學(xué)創(chuàng)作。但去年，人家在北京的文科平均錄取線(xiàn)是628分。
在網(wǎng)上報(bào)名時(shí)，老陶把陶雨晴出版過(guò)的書(shū)、得過(guò)的獎(jiǎng)全填上了。陶雨晴今年考了560分，只超過(guò)一本線(xiàn)28分。像北京的學(xué)校，她只敢報(bào)中央民族大學(xué)。
沒(méi)料到，香港浸會(huì)大學(xué)來(lái)了面試通知。去面試時(shí)，爺倆也沒(méi)敢抱多大希望，因?yàn)閮?nèi)地有3000多號(hào)人報(bào)名，錄取名額只有140個(gè)。
面試地點(diǎn)是在北大。老陶說(shuō)純粹是去撞大運(yùn)的，反正碰壁都碰習(xí)慣了，面試前也沒(méi)做什么準(zhǔn)備，挺放松的。別的孩子面試一會(huì)兒就出來(lái)了，陶雨晴一人在里頭待了半個(gè)多鐘頭。出來(lái)后，老陶問(wèn)都面試些啥？小陶說(shuō)是隨便聊，比如，她談了自己的觀(guān)點(diǎn)：人的欲望不能被壓抑。問(wèn)她為什么想上浸大，說(shuō)是想換個(gè)環(huán)境。問(wèn)讀過(guò)《論語(yǔ)》嗎？老老實(shí)實(shí)地回答說(shuō)沒(méi)看過(guò)。問(wèn)是哪篇文章獲獎(jiǎng)了，她就把書(shū)送給了面試官。聊得多的，還是文學(xué)方面的話(huà)題。
面試一完，爺倆就去逛萬(wàn)圣書(shū)園。又沒(méi)想到，才隔了一天，浸大就來(lái)電話(huà)，說(shuō)陶雨晴被錄取了，是中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，問(wèn)是否愿意。
“能不愿意嗎？從小學(xué)到現(xiàn)在，她一直受壓抑，從沒(méi)高興過(guò)。這次拿到浸大通知書(shū)，是她自上學(xué)以來(lái)最高興的事了。尤其是她的寫(xiě)作，能夠被人承認(rèn)，這點(diǎn)，最讓她感到愉快。”
畢竟，陶雨晴分?jǐn)?shù)挺低，真上了浸大，學(xué)習(xí)上會(huì)不會(huì)有壓力？小陶講不會(huì)?！霸倏菰锏闹R(shí)，只要它是知識(shí)，我就不怕，邏輯學(xué)也是很美的。但問(wèn)題是，高考學(xué)的知識(shí)，好多是假知識(shí)。真的知識(shí)，有道理之美，簡(jiǎn)潔之美。”
“嘿，總算熬出頭了！”老陶長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，“我們爺倆，從來(lái)沒(méi)這么開(kāi)心過(guò)，心里不再別扭了，痛快！”
幾天后，我收到老陶發(fā)來(lái)的一封郵件，談了他的“一點(diǎn)想法”。雖然只有幾百字，但我反復(fù)讀了好多遍，越讀心里越酸：
“我覺(jué)得，中國(guó)的教育不是真正的教育，而是利用教育綁架人的思想，劫持我們的孩子也就是（劫持）未來(lái)。高考使幾乎所有人都很難受甚至是痛苦，只有那些賣(mài)輔導(dǎo)材料和在這方面有權(quán)力的人例外。
“在這種制度下，實(shí)際上沒(méi)有真正的受益者。他們沒(méi)有培養(yǎng)出信徒，只是把有良知的孩子培養(yǎng)成反對(duì)者，把沒(méi)有良知的孩子培養(yǎng)成偽君子。
“我們不能指望真正的教育改革，只能自己去適應(yīng)和應(yīng)付環(huán)境……事實(shí)告訴我們，必須老老實(shí)實(shí)地跟著高考走，否則你的孩子不能進(jìn)人大學(xué)的門(mén)，我們不能說(shuō)朝另一個(gè)方向走，但是可以不那么使勁地往前沖，而且照顧一下孩子的實(shí)際情況。對(duì)于這個(gè)制度，我們把腰彎下90度，但是沒(méi)有五體投地地膜拜。說(shuō)白了，就是豁出去不上名牌大學(xué)，給孩子留一點(diǎn)做自己喜歡的事情的歡樂(lè)和個(gè)性。
“陶雨晴的經(jīng)歷，實(shí)際上就是在這么一條路上掙扎的過(guò)程。
“這是一個(gè)普通的孩子，但是有點(diǎn)倔，有點(diǎn)自己的愛(ài)好，并且在某種程度上保留下來(lái)了……這就是陶雨晴的大學(xué)。不是一個(gè)成功者的故事，更不是一個(gè)天分很高的精英的故事，而是一個(gè)非常普通的高考軋路機(jī)下面的小草的經(jīng)歷。在她的經(jīng)歷中，沒(méi)有人有什么錯(cuò)，學(xué)校、老師都沒(méi)有，甚至對(duì)她比一般學(xué)生還要寬容一些。而值得重視的是，為什么在學(xué)校、老師都沒(méi)有什么錯(cuò)誤的情況下，學(xué)生這樣地不快樂(lè)。
“至于浸大的錄取……可以作為一個(gè)相聲中的包袱，原來(lái)以為打不開(kāi)的門(mén)，開(kāi)了。” （記者 董月玲）
