富豪作家制造者吳又：寫(xiě)詩(shī)讓我學(xué)會(huì)做生意

    2009年8月15日，上海。晚上八點(diǎn)多鐘，當(dāng)主辦方宣布“北京讀客圖書(shū)公司獲得金獎(jiǎng)”時(shí)，很多人瞪大了眼睛，一副不敢相信的表情。

    他們的反應(yīng)不難理解：一家成立才三年的圖書(shū)公司，憑借一部小說(shuō)的營(yíng)銷(xiāo)案例，竟然過(guò)五關(guān)斬六將，力克阿里巴巴、創(chuàng)維電視、榮威汽車(chē)、漢庭酒店、星河灣地產(chǎn)、招商銀行、香港海港城等強(qiáng)勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，最終奪得“中國(guó)

    “獲獎(jiǎng)是對(duì)讀客的一種鼓勵(lì)，我們要做的事情才剛開(kāi)始?！?個(gè)月后，讀客的創(chuàng)始人吳又在寓所接受了《懷堯訪談錄》的獨(dú)家專(zhuān)訪。他現(xiàn)在很少在媒體前露面，平均每天睡6個(gè)小時(shí)，“主要是工作太忙了。你想聊什么？”他盤(pán)腿坐在沙發(fā)上。

    1979年11月30日，吳又生于湖北荊州——就是傳說(shuō)中“關(guān)羽大意失荊州”的所在地。他小時(shí)候是個(gè)“悶葫蘆”，不愛(ài)答理人，不過(guò)上學(xué)后成績(jī)很好，幾乎次次考試都是第一名。到了初中，因受到港臺(tái)流行文化影響，他“墮落”起來(lái)，成天和一群狐朋狗友混跡在大街上：戴墨鏡，玩撲克，打臺(tái)球，穿牛仔褲，叼著煙，招搖過(guò)市。成績(jī)也從進(jìn)校時(shí)的全校第一到后來(lái)的倒數(shù)“前三名”，英語(yǔ)常常只考三五分，物理考七八分，“整個(gè)人都廢了”。

    “那時(shí)候不懂事，打起架來(lái)像是電影里的黑社會(huì)一樣。記得有一次打臺(tái)球，就為了搶一個(gè)臺(tái)球桌，十多人發(fā)生混戰(zhàn)，臺(tái)球桿都打斷了?！眳怯峙み^(guò)頭來(lái)，用手指指自己的后腦勺——那里有一道醒目的白線(xiàn)，宛如隸書(shū)的“一”字——“這就是那時(shí)候留下的傷疤。”他說(shuō)。

    轉(zhuǎn)眼已到初三，在距離期中考試還有三個(gè)月的時(shí)候，已經(jīng)對(duì)兒子倍感失望的吳父忍無(wú)可忍，跟他長(zhǎng)談，問(wèn)他還打算混多久。這次交流的結(jié)果是父子約定，如果期中考試吳又能進(jìn)入全班前十名，就繼續(xù)上學(xué)，反之就不要念了?！拔艺f(shuō)這三個(gè)月我會(huì)用盡全力去學(xué)，我老爸不相信我，他說(shuō)你要先簽字，要在紙上寫(xiě)：吳又三個(gè)月之后，要考到第幾名……”

    此后三個(gè)月，讓吳又至今難忘。他吃住在學(xué)校，拒絕一切干擾，和一切狐朋狗友斷然聯(lián)系。每天五點(diǎn)半起床，一直到晚上十二點(diǎn)半睡覺(jué)，有時(shí)一天睡四個(gè)小時(shí)。數(shù)學(xué)掉課太嚴(yán)重，幾乎所有的東西都不會(huì)，就一次次看書(shū)，反復(fù)做題，各個(gè)擊破，歷屆考題，全做一遍。課間十分鐘都在教室背誦考點(diǎn)知識(shí)點(diǎn)。三個(gè)月后，期中考試如期而至。

    “成績(jī)單寄到家里的時(shí)候，我們正在吃飯，大家沉著臉不說(shuō)話(huà)，一直等到吃完飯才看成績(jī)單?！薄?dāng)成績(jī)單打開(kāi)的時(shí)候，吳又的父母大吃一驚：三個(gè)月的時(shí)間，吳又從班上倒數(shù)第二名，一躍成為全班第一名，而且“總分比第二名高出38分。除了英語(yǔ)是第三名，其他全部是第一名?！焙脩蜻€在后頭，吳又像一匹脫韁的野馬，開(kāi)始發(fā)足狂奔，屢次創(chuàng)造全校記錄，其中一項(xiàng)就是連續(xù)21次數(shù)學(xué)考試全部是滿(mǎn)分，幾乎成了“考試機(jī)器”。

    “應(yīng)試考試，核心就是死記硬背，很低級(jí)。”初中畢業(yè)，吳又因成績(jī)優(yōu)異被當(dāng)?shù)刈詈玫母咧械乃^“超常班”錄取，然而，很快他又恢復(fù)了原形。

    “夜場(chǎng)看錄像，聽(tīng)搖滾，踢足球，鄙視校報(bào)上的才子，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。”那時(shí)詩(shī)人汪國(guó)真如日中天，讀顧城的人寥寥無(wú)幾，吳又有一次去圖書(shū)館借書(shū)，突然翻到了一本很破很舊的書(shū)，上面全都是“第三代”詩(shī)人的詩(shī)歌，這讓他激動(dòng)不已，“因?yàn)槲易约簩?xiě)的詩(shī)歌，也是對(duì)那些日常生活中的普通事物進(jìn)行描述?！?/p>

    高中畢業(yè)，吳又到武漢上大學(xué)，興趣頗廣，心得全無(wú)，生活主要由運(yùn)動(dòng)、泡妞和曠課構(gòu)成。每逢考試，臨時(shí)突擊總能勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，家人希望他能去國(guó)企工作，做一個(gè)循規(guī)蹈矩的上班族，吳又自作主張，他想走自己的路?！爱?dāng)時(shí)同學(xué)們都在為前程發(fā)愁，我讓一個(gè)同學(xué)代我買(mǎi)一張到上海的火車(chē)票，他以為我要到上海去工作?！焙髞?lái)那個(gè)同學(xué)告訴他，到上海的火車(chē)票已經(jīng)售完，吳又當(dāng)即回答：“那就買(mǎi)一張到北京的票吧?！?/p>

    就這樣吳又到了北京。不久，他找了一份高薪的IT工作，并很快在北京糾集了一堆文學(xué)新青年，其中包括《散裝麻雀》的作者張羞，詩(shī)人烏青、豎。大家在一起喝酒聊詩(shī)，住在北京一個(gè)叫“九棵樹(shù)”的地方，過(guò)著一種烏托邦式的生活?！坝绣X(qián)同花，有飯同吃，有酒同喝。租的房子平時(shí)總有十幾個(gè)人住在里面，差不多是當(dāng)時(shí)的北京詩(shī)歌青年的圣地?！眳怯终f(shuō)，“那個(gè)時(shí)候朋友們的生活來(lái)源主要是靠我，因?yàn)榫臀沂怯泄ぷ鞯摹！?/p>

    耐人尋味的是，年輕的吳又們盡管喜歡寫(xiě)詩(shī)，但極少投稿?！皩?xiě)詩(shī)的投稿，只有《詩(shī)刊》這類(lèi)刊物。在這種刊物上發(fā)表自己的詩(shī)，那時(shí)候都覺(jué)得挺沒(méi)勁的?！痹诒本┒冗^(guò)了兩年“烏托邦式的詩(shī)歌生活”之后，因?yàn)榉N種原因，吳又離開(kāi)北京，移居石家莊，又開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩年的“退休式生活”：在石家莊的兩年，他什么也不干，絕大多數(shù)時(shí)候睡到太陽(yáng)滿(mǎn)窗才起床，然后買(mǎi)菜做中午飯，傍晚時(shí)分就去散步?！澳莾赡晡疫^(guò)的就是無(wú)所事事的生活，我家里人對(duì)我很絕望，覺(jué)得我22歲就開(kāi)始這么過(guò)日子了，不對(duì)。但我覺(jué)得我沒(méi)什么不對(duì)?！笨恐暗纳僭S積蓄，吳又兩年啥也沒(méi)干。“我很少缺錢(qián)，但是很多時(shí)候不想去掙錢(qián)，總是覺(jué)得只要有口袋里面的那一點(diǎn)錢(qián)夠生活就行。”

    2004年，吳又重返北京，在成都“非非”詩(shī)人楊黎的介紹下，進(jìn)入北京共和聯(lián)動(dòng)圖書(shū)有限公司工作。這家先后以《中國(guó)可以說(shuō)不》《歷史的拐點(diǎn)》《卡爾·威特的教育》等暢銷(xiāo)書(shū)掀起市場(chǎng)風(fēng)波的圖書(shū)公司，其負(fù)責(zé)人張小波，上個(gè)世紀(jì)80年代即以詩(shī)歌聞名。吳又坦言，同為詩(shī)人的張小波對(duì)自己進(jìn)入出版行業(yè)“產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響?！?/p>

    2005年，吳又離開(kāi)共和聯(lián)動(dòng)，到廣州創(chuàng)業(yè)。一邊創(chuàng)業(yè)，他一邊深深震驚于出版行業(yè)的落后，“沒(méi)有品牌、沒(méi)有營(yíng)銷(xiāo)、沒(méi)有思想、沒(méi)有希望”，他覺(jué)得大部分做出版的人都已經(jīng)落后于這個(gè)朝氣蓬勃的時(shí)代。就在廣州，又因?yàn)樵?shī)歌，當(dāng)時(shí)26歲的吳又遇到了31歲的華楠，后者不僅寫(xiě)詩(shī)，而且有豐富獨(dú)到的營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)驗(yàn)，曾全程營(yíng)銷(xiāo)了三精藍(lán)瓶、田七牙膏、晨光筆、黃金搭檔等眾多國(guó)內(nèi)著名快消品品牌，并在上海擁有一家在營(yíng)銷(xiāo)界名氣甚大的咨詢(xún)公司。吳又和華楠兩人相見(jiàn)恨晚，見(jiàn)面不到一周，吳又就從廣州再度殺回北京，與華楠共同創(chuàng)立了北京讀客圖書(shū)有限公司。讀客成立三年時(shí)間里，他們成功推出《流血的仕途》《藏地密碼》《黑道風(fēng)云20年》《我們臺(tái)灣這些年》等暢銷(xiāo)書(shū)。其中《藏地密碼》以匪夷所思的速度攀上各大書(shū)店暢銷(xiāo)榜，成為年度最火爆的系列暢銷(xiāo)小說(shuō)，該書(shū)作者何馬也藉此登上2008年度中國(guó)作家富豪榜。

    “讀客在過(guò)去兩年所出版的單行本圖書(shū)，單冊(cè)平均銷(xiāo)量超過(guò)20萬(wàn)冊(cè)，而行業(yè)平均水準(zhǔn)是6000冊(cè)。”對(duì)外界來(lái)說(shuō)，這一直是個(gè)謎：為什么讀客總是能讓那些從來(lái)沒(méi)有出過(guò)書(shū)、毫無(wú)名氣的作者，一夜之間爆紅，究竟是什么原因讓讀客成為新暢銷(xiāo)書(shū)作家的“孵化器”？

    吳又斜著身體，向《懷堯訪談錄》道出了其中的奧秘，“主要是因?yàn)樽x客的創(chuàng)始人都寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)讓我學(xué)會(huì)做生意，有利于我們認(rèn)清世界的本質(zhì)。讀客對(duì)每本書(shū)的理解，都與我對(duì)詩(shī)歌的理解一脈相承?！?/p>

    “寫(xiě)詩(shī)讓我和詞語(yǔ)之間保持了一種純粹的關(guān)系，讓我對(duì)‘詞語(yǔ)’極度敏感。我知道什么詞語(yǔ)能夠影響消費(fèi)者，甚至我知道對(duì)于商業(yè)而言，‘詞語(yǔ)’都是有標(biāo)價(jià)的，‘西藏’的標(biāo)價(jià)，比‘荊州’要高，‘美國(guó)’的標(biāo)價(jià)，比‘巴基斯坦’高。做任何生意，都要先選對(duì)詞語(yǔ)，詞語(yǔ)值錢(qián)，生意才值錢(qián)。”吳又如是說(shuō)。