“您好，我叫呂建福！我知道您是領(lǐng)導(dǎo)！我專拍領(lǐng)導(dǎo)！”

????說這話的呂建福，是河南電視臺(tái)的一名攝像記者。不過，他拍的不是電視新聞里一身正氣的那種“領(lǐng)導(dǎo)”，而是開著公家車干私活兒的“領(lǐng)導(dǎo)”。

????3年來，這個(gè)記者利用私人時(shí)間，在河南各處拍攝了數(shù)千張公車私用、違規(guī)駕駛與停放的照片——景區(qū)里的市委市政府專用車、飯館旁的醫(yī)療車、公園里的稅務(wù)車，還有放學(xué)時(shí)候亮著警燈接孩子的警

????其實(shí)，細(xì)查歷史，呂建福并不是國內(nèi)第一個(gè)曝光特權(quán)車的市民，但相比于“偷著拍的”和“離老遠(yuǎn)拍的”，老呂絕對(duì)是第一個(gè)扛著“大個(gè)兒攝像機(jī)”，堵著車門拍的。

????他的“成名之作”，是一次“智取奧迪A8”的故事。

????那是2007年1月的一個(gè)下午，一輛奧迪A8仗著有某政府部門派發(fā)的“特別通行證”，而拒交4元錢停車費(fèi)。偶然經(jīng)過的呂建福剛舉起攝像機(jī)，就被司機(jī)一把奪下摔壞。女車主則悠哉地吐出一句“別拍不就OK啦”，然后拿起個(gè)指甲刀，“吧嗒吧嗒”地剪起指甲來。

????可當(dāng)晚8點(diǎn)，這個(gè)場景就在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)并迅速“躥紅”。原來，呂建福的衣服里還暗藏一微型DV。結(jié)果，車主被網(wǎng)民“人肉搜索”出是當(dāng)?shù)匾粰z察院官員的朋友，“特通證”的亂發(fā)問題由此浮出水面，隨之被大力整頓。

????“這是我的獨(dú)門秘笈，專治各種不服。”呂建福操著一口濃重河南口音，得意地說。

????這是個(gè)地地道道的河南人，身高不到一米七，但脾氣大、性子急，又做過5年海軍，到現(xiàn)在還保持著遇人敬軍禮的習(xí)慣，提起“特權(quán)車”，46歲男人的嘴里就迸出倆字兒：“不公！”

????這種感覺來源于他的職業(yè)。因?yàn)殚L期在電視臺(tái)跑民生，他交了很多交警朋友，并耳聞目睹了街頭“特權(quán)車”的種種丑態(tài)。

????比如，碰見違章的公務(wù)車，許多時(shí)候，司機(jī)就會(huì)掏出手機(jī)撥個(gè)號(hào)，搖頭晃腦地沖交警說，“你接”；更有甚者，憑著自己有關(guān)系修改罰單，會(huì)“主動(dòng)挑釁”，明明50的罰單，愣讓開200。

????據(jù)說，曾經(jīng)有一個(gè)年輕交警，在被司機(jī)挑釁后，氣得拿圓珠筆在空白處寫下了“改此單者死全家”，一遍一遍，直到寫滿才作罷。

????但一直以來，因?yàn)椤拔槐把暂p”，老呂并沒有能力去改變這一切，他形容自己是“有心殺敵，無力回天”。不過，直到2007年，“周老虎”事件紅極一時(shí)，這個(gè)記者突然間意識(shí)到，“原來互聯(lián)網(wǎng)這東西，是能讓‘官老爺’認(rèn)錯(cuò)的！”

????打那以后，這個(gè)記者徹底走上“職業(yè)化”道路——他胯下騎一小摩托；掌中一索尼攝像機(jī)，始終保持鏡頭蓋打開狀態(tài)；肩背一黑包，重達(dá)30斤，包內(nèi)裝有帶子10來盤、電池3塊、奧林巴斯照相機(jī)1個(gè)、IBM筆記本1臺(tái)；兜里還揣著3G網(wǎng)卡，保證隨拍隨傳。

????在他的鏡頭下，那些特權(quán)車司機(jī)的嘴臉毫發(fā)畢現(xiàn)。有人“先自報(bào)單位，再問你單位”，有人直接就罵“滾你×蛋”，有人會(huì)“直接打人”，有時(shí)候，鏡頭里的畫面會(huì)劇烈抖動(dòng)，這說明那哥們兒“沖過來動(dòng)手了”。

????“得隨時(shí)研究對(duì)方心理！”呂建福像是在傳授自個(gè)兒的心得，“什么樣的人就得用什么樣的技巧?！?/p>

????他曾經(jīng)被特權(quán)車司機(jī)打過，被人拉拉扯扯更是不計(jì)其數(shù)。于是，在拍攝時(shí)，他總會(huì)有意識(shí)地往人多的地方湊，這樣“對(duì)方一般就不敢真動(dòng)手了”。

????有時(shí)候，一些車主會(huì)驕橫地表示：“你拍了也沒地方敢讓你播?！边@時(shí)，他總是“嘿嘿”一笑，把臉湊過去，“您知道新浪吧，知道網(wǎng)易吧，您的領(lǐng)導(dǎo)也上網(wǎng)吧？”對(duì)方立馬就慫了。

????不過，要是碰著“慫的”，老呂更來勁，一邊拍一邊教育司機(jī)，“搶道恁舒服嗎？不搶道會(huì)死不？”

????3年中，呂建福的足跡踏遍了小半個(gè)河南——鄭州、周口、信陽、駐馬店……根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他拍攝的“特權(quán)車”視頻，在網(wǎng)上的點(diǎn)擊率已經(jīng)突破了200萬次。

????在鄭州這座城市里，呂建福的事兒流傳甚廣，飯店旁的保安、火車站附近的商販甚至胡同里賣報(bào)紙的老婦，都是他的線人，有時(shí)候，老呂的小摩托開過路邊攤，前筐里就能多出幾瓶礦泉水。有些司機(jī)本沒見過這個(gè)身高不足1米7的小個(gè)子，一聽是“專拍公車的那個(gè)”，便會(huì)忙不迭地舉起胳膊，擋住面目。

????還有一件事兒，也足以證明他的“江湖地位”：北京人民廣播電臺(tái)制作過一期關(guān)于廢除公務(wù)特權(quán)車的專題節(jié)目，幾位專家都提醒主持人，必須“先打一個(gè)電話給呂建?！?，不然，討論的結(jié)果“將缺乏現(xiàn)實(shí)意義”。

????不過，這個(gè)旁人眼中嫉惡如仇的記者，也有心慈手軟的一面。有時(shí)候，他會(huì)幫助交警對(duì)付一些公然在馬路上飆車的“富二代”，但拍歸拍，老呂卻從不曝光他們：“還都是孩子，認(rèn)罰就好了，要在網(wǎng)上炒起來，毀了孩子，我會(huì)懺悔一輩子的！”

????呂建福也很討厭別人叫他“憤青”。在他看來，自己并不僅是在“挑刺兒”，“拔刺兒”才是真正的目的。

????在他創(chuàng)建的“專拍公務(wù)車”QQ群里，如果有“不發(fā)言只旁觀”或者“只謾罵不建言”的，都被他“請(qǐng)”了出去。而每當(dāng)政府出臺(tái)一項(xiàng)整治舉措時(shí)，他也都第一時(shí)間在自己的博客、QQ空間和微博上發(fā)布，以表達(dá)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的感謝，以及“進(jìn)一步的期待”。

????的確，這種期待也收到了一些良性的回報(bào)。

????今年7月底，河南省公安廳發(fā)布消息，即日起在全省范圍內(nèi)取消公安車牌號(hào)段“豫O”，鄭州市政府也在同一時(shí)間做出決定，取消政府專用車牌號(hào)段“豫AAA”。在這次行動(dòng)中，河南省委書記盧展工第一個(gè)帶頭更換了自己的“豫O”號(hào)牌。

????而更多變化還在持續(xù)發(fā)生：罰款的修改權(quán)限被收到了省公安廳；公車私用的特權(quán)車，將實(shí)行“直接扣牌制”；鄭州市管城區(qū)區(qū)長助理的公務(wù)車，因?yàn)檫`規(guī)駕駛被查沒……

????很多媒體都將這些改變，視為呂建福成功問政政府的“里程碑式進(jìn)步”，交警圈里也流傳起了“百姓有事找交警，交警有事找呂哥”的口頭禪，甚至還有些率性的網(wǎng)民，給呂建福安上了“純爺們兒”的稱號(hào)。

????而最讓這個(gè)記者意外的是，他居然收到了一張市文明辦送上的胸卡，上面印有“市民文明尋訪圖案宣傳部副部長”字樣。

????有很多人開始懷疑，老呂“會(huì)不會(huì)被招安了？”但少有人知的是，“入伙”之初，呂建福就提出了唯一的條件——保持獨(dú)立。

????很快，這劑“預(yù)防針”的作用便有所顯現(xiàn)。在一次研討會(huì)上，有領(lǐng)導(dǎo)提出鄭州市政交通問題原因有三：一是道路有待拓寬，二是市民素質(zhì)有待提高，三是公務(wù)車標(biāo)志設(shè)計(jì)有待完善。

????呂建福當(dāng)即起身，表示“要說兩句”，還提醒在座的領(lǐng)導(dǎo)們“別不愛聽”。

????“我就問三點(diǎn)，第一，就算有一天你把路旁的樹都砍了拓寬馬路，該違規(guī)的人是不是還會(huì)違規(guī)？第二，別說市民素質(zhì)不高，領(lǐng)導(dǎo)帶頭闖紅燈，市民的素質(zhì)怎么高？第三，如果公務(wù)車代表的特權(quán)不受約束，就算在公務(wù)車上刷上大大的‘公’字，又有什么用，警車上還掛著警燈呢，不照樣私用？”他說。

????發(fā)言時(shí)，那些“使眼色的”，“拽袖子的”，都沒能阻止呂建福“履行完自己的義務(wù)”。

????另一次保持獨(dú)立的斗爭，發(fā)生在河南省衛(wèi)生城市的評(píng)選過程中，那時(shí)候，鄭州市上下一心迎評(píng)比，只有老呂在網(wǎng)上曝光了自己拍攝的許多不為人知的骯臟角落，他甚至公開宣稱：“有我呂建福在一天，鄭州就別想評(píng)上衛(wèi)生城市！”

????顯然，不是所有人都理解這個(gè)倔強(qiáng)的男人。

????“倔得像頭驢！”老呂的妻子曾跺著腳抱怨他。這仿佛給了他某種啟發(fā)，把自己的QQ狀態(tài)改成了“我就是一頭不知疲倦的驢，為了一個(gè)目標(biāo)，一直在行走”。

????他的攝像機(jī)被摔壞過四五次；還接到過“殺你全家”的死亡威脅；他甚至從不敢跟自己的兩個(gè)孩子一起出門。

????還有送上門的“糖衣炮彈”。那些要給他塞錢的，有“官大型”，有“錢多型”，還有“實(shí)惠型”。比如，有個(gè)被曝光的司機(jī)，號(hào)稱自己是主管鄭州市所有4S店的，想跟老呂“交個(gè)朋友”。

????“錢多了我不敢要，錢少了我又看不上，您說咋辦！”碰到這些主兒，呂建福會(huì)嬉笑怒罵，“氣死他們算了！”

????偶爾，呂建福也能被“治住”。出名之后，他傳到網(wǎng)上的許多視頻，只要點(diǎn)擊率過了10萬，便會(huì)“人間蒸發(fā)”。

????“這年頭，連互聯(lián)網(wǎng)都靠不住啦。”他嘆著氣說道。

????可嘆氣歸嘆氣，這個(gè)監(jiān)督者的腳步卻絲毫沒有懈怠。最近，他在一處設(shè)計(jì)“存在嚴(yán)重漏洞”的公路出口旁蹲拍，結(jié)果13分鐘內(nèi)，連拍6場車輛剮蹭，不久后道路被整修；一處垃圾堆放成山，兩個(gè)職能部門互相扯皮，他將視頻傳到網(wǎng)上，當(dāng)晚便開來了垃圾處理車。

????“說到底，因?yàn)槲覑圻@個(gè)城市?！眳谓ǜ０堰@句話，掛在了博客的醒目位置。

????但有人似乎并不這么看?！白顭┧??！币粋€(gè)現(xiàn)已卸任的某鄭州市高官曾這樣評(píng)價(jià)道。