“我連高密都不想離開(kāi),怎么會(huì)離開(kāi)中國(guó)?”昨天下午,莫言在高密舉行了面對(duì)中外近百家媒體參加的第二次新聞發(fā)布會(huì),發(fā)布會(huì)之前,莫言接受了新華社、南方周末、青島早報(bào)等幾家媒體的小范圍采訪(fǎng),暢談獲得諾獎(jiǎng)的感受,并回顧了幼時(shí)如癡如狂讀書(shū)的趣事。他欣然為青島眾多關(guān)心、關(guān)注他的書(shū)迷寫(xiě)下了“青島是福地”幾個(gè)字,并堅(jiān)決地回應(yīng)有記者提出的是否有一天會(huì)離開(kāi)中國(guó)的提問(wèn)。
【關(guān)鍵詞·爭(zhēng)議】
對(duì)于莫言獲獎(jiǎng),網(wǎng)上最具代表性的聲音是 “這是國(guó)際對(duì)中國(guó)文學(xué)的認(rèn)可”,在莫言看來(lái)并不盡然。“現(xiàn)在網(wǎng)上的評(píng)論五花八門(mén),但沒(méi)時(shí)間去看。我是中國(guó)作家,所以是中國(guó)文學(xué)的組成部分,但個(gè)人得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),我覺(jué)得我沒(méi)有權(quán)利代表中國(guó)文學(xué)。當(dāng)然,得獎(jiǎng)會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)讓世界的目光更多關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué),應(yīng)該會(huì)發(fā)揮一些比較積極的作用。但這個(gè)作用也不可高估,因?yàn)槲膶W(xué)是一個(gè)相對(duì)落寞的領(lǐng)域,不可能像電影或其他的藝術(shù)那么受關(guān)注?!?/p>
【關(guān)鍵詞·讀書(shū)】
為讀書(shū)替別人推磨割麥
跟很多大文學(xué)家一樣,莫言也有著一個(gè)充滿(mǎn)閱讀樂(lè)趣的童年回憶。他說(shuō),那時(shí)候農(nóng)村書(shū)少,為了讀書(shū)想了很多辦法。但對(duì)網(wǎng)上說(shuō)他能把《新華字典》倒背如流的傳言笑著否認(rèn),“開(kāi)始是跟別人換書(shū),后來(lái)人家覺(jué)得你的書(shū)沒(méi)意思,就替別人干活,推磨、割麥子,以此獲得別人藏書(shū)的閱讀權(quán);再后來(lái),就搶我二哥的書(shū),他的書(shū)源比我廣,書(shū)也就比我多點(diǎn)。最后我把周?chē)畮讉€(gè)村子的書(shū)都看完了。不過(guò),你們別以為我看了多少書(shū),其實(shí)十幾個(gè)村子也就二三十本書(shū),當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己是世間學(xué)問(wèn)最大的人,把整個(gè)東北鄉(xiāng)的書(shū)差不多都看完了,主要是那些經(jīng)典的著作。”莫言的書(shū)籍很大一部分竟然是初中、高中的教科書(shū),“我大哥上大學(xué)后給我留下了很多教科書(shū),語(yǔ)文、歷史等等,翻來(lái)覆去地看,實(shí)在沒(méi)書(shū)看了才看的《新華字典》,倒背如流不至于,不過(guò)因?yàn)樽x了很多遍,甚至能發(fā)現(xiàn)《新華字典》里的錯(cuò)誤?!?/p>
借燭光看書(shū)踏“凹”門(mén)檻
莫言回憶,自己12歲的時(shí)候輟學(xué)在家務(wù)農(nóng),逢刮風(fēng)下雨的日子不出工,就躲在家里的磨坊里看書(shū)。他對(duì)書(shū)的癡迷主要是當(dāng)時(shí)沒(méi)有文化生活,“如果那時(shí)候有臺(tái)電視機(jī),我相信我也會(huì)抱著它看。當(dāng)然我家里人也都愛(ài)看書(shū),像我二哥。我記得當(dāng)時(shí)的房子里有門(mén)檻,每天晚上的時(shí)候,母親都要點(diǎn)著煤油燈做飯,那煤油燈的燈光如黃豆粒大小,主要為了給母親在鍋灶上做飯用,我和二哥就經(jīng)常一腳踏在門(mén)檻上借著燈光讀書(shū)。時(shí)間長(zhǎng)了發(fā)現(xiàn),門(mén)檻竟然被我們踏得凹下去一塊兒。當(dāng)然,那時(shí)候還有電影看,只不過(guò)為了看一部電影,可能要跑上十幾里山路,看完了連夜再趕路跑回來(lái)?!?/p>
最鄉(xiāng)土的是最國(guó)際的?
有人說(shuō),莫言的獲獎(jiǎng)證明了一個(gè)道理,那就是最鄉(xiāng)土的也就是最國(guó)際的。對(duì)此,莫言坦率地表達(dá)了自己的看法?!斑@個(gè)問(wèn)題不是那么簡(jiǎn)單。最鄉(xiāng)土是最國(guó)際的,有一定的合理性,但你把它當(dāng)做真理來(lái)理解肯定是不對(duì)的??赡茑l(xiāng)土的東西有一定的地域性,不被別的民族的人所認(rèn)識(shí)。文學(xué)藝術(shù)必須有地區(qū)的特色,具有自己民族的風(fēng)格,有自己文化的符號(hào)和表述方式,這些東西必須是鮮明的,但僅有特色沒(méi)有共性是不夠的,這個(gè)共性就是文學(xué)藝術(shù)所包含的普世價(jià)值。普世價(jià)值是人的共通性,人性當(dāng)中的共同的部分。像這樣一種把全人類(lèi)都能理解的情感表達(dá)出來(lái),這就是作品具有了所謂的普世價(jià)值或共同性。
【關(guān)鍵詞·感謝】
每個(gè)農(nóng)民都是故事簍子
莫言表示,他至今還很懷念在人民公社的日子,“那時(shí)候大家一起勞動(dòng),五六十人一起干活,一起休息,必有幾個(gè)老人講故事。到了冬天,飼養(yǎng)棚里的牛槽邊,拴著牛馬,旁邊的大熱炕上,社員們聚在一起聽(tīng)故事。這些場(chǎng)景給我留下了深刻印象?!彼f(shuō),村里有那么幾個(gè)人會(huì)講故事,都是故事簍子,都有些文化,看過(guò)很多書(shū),后來(lái)他讀《聊齋》的時(shí)候,看到有些故事村里的大爺也講過(guò),讓他都產(chǎn)生過(guò)“到底是《聊齋》在先還是王大爺講的在先”的感覺(jué)?!拔业拇鬆敔敗敔?、我父親,都無(wú)意中講了很多故事。故事主要有兩類(lèi),一類(lèi)是超現(xiàn)實(shí)的,神啊鬼啊,動(dòng)物變化成精啊什么的;一類(lèi)是歷史人物傳奇,土匪、草莽英雄、當(dāng)年在哪個(gè)地方打過(guò)什么戰(zhàn)爭(zhēng)等,比如《紅高粱》里的,戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程聽(tīng)老人講了很多遍,但每人講的都不同,有很多生動(dòng)的細(xì)節(jié),很有意思?!?/p>
一路上有很多恩師要感謝
“首先是我這里的父老鄉(xiāng)親們,我是用耳朵閱讀的方式聽(tīng)他們講各種故事,而這些民間故事是小說(shuō)中的重要元素,這種口述講故事的風(fēng)格對(duì)我的小說(shuō)風(fēng)格也有影響。當(dāng)我走上創(chuàng)作道路之后,我先要感謝的是河北保定《蓮池》雜志的老編輯毛兆晃,是他從一堆自然投稿中看到了我的小說(shuō),然后坐了一上午的公共汽車(chē)趕到我所在的滿(mǎn)城縣深山溝里,指導(dǎo)我的寫(xiě)作,因此才有了《蓮池》一連五篇作品的發(fā)表,其中包括我的處女作《春夜雨霏霏》?!?/p>
莫言說(shuō),“后來(lái)又遇到了很多老師的指導(dǎo)和扶持,其中包括解放軍藝術(shù)學(xué)院的老師徐懷忠,他也是軍藝文學(xué)系的創(chuàng)辦者。徐懷忠老師看到了我的作品,給予了我很多高明的指點(diǎn)?!?/p>
莫言還是強(qiáng)調(diào),文學(xué)之路上的恩師很多,他們都給了他很大的點(diǎn)撥、扶持和教育,他都記在心里,也就不一一感謝了。
【關(guān)鍵詞·觀點(diǎn)】
小說(shuō)會(huì)滅亡嗎?
上世紀(jì)80年代,很多青年談戀愛(ài)時(shí)常談的一個(gè)話(huà)題就是文學(xué),約會(huì)時(shí)男女雙方手中都會(huì)拿一本文學(xué)書(shū)或者雜志,而如今,受各種因素影響,當(dāng)下的年輕人似乎遠(yuǎn)離了文學(xué),純文學(xué)的東西更是越來(lái)越不受關(guān)注,莫言是如何看到這種當(dāng)今社會(huì)對(duì)文學(xué)的疏離呢?“這是一個(gè)令人痛心的現(xiàn)象,但如果你冷靜地想一下,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是正常的?!?/p>
莫言表示,他記得20年前讀過(guò)前輩作家汪曾祺先生寫(xiě)的文章,說(shuō)上個(gè)世紀(jì)30年代,好萊塢電影大舉引進(jìn)中國(guó),人們的業(yè)余時(shí)間幾乎都泡在電影院里,那時(shí)汪先生就對(duì)這個(gè)現(xiàn)象發(fā)表了一些很悲觀的議論,說(shuō)這樣下去小說(shuō)會(huì)沒(méi)人讀了?!拔覀儸F(xiàn)在的這種感覺(jué)跟汪先生當(dāng)年面對(duì)好萊塢電影對(duì)小說(shuō)的壓迫是一樣的,而且現(xiàn)在更多了,網(wǎng)絡(luò)、電視、電影,但是我覺(jué)得嚴(yán)肅的文學(xué)作品,它不可能是熱鬧的,如果它特別熱鬧,它就不是特別正常?!?/p>
莫言說(shuō),以前一首詩(shī)歌可以萬(wàn)人傳誦,一部小說(shuō)能夠引發(fā)一種社會(huì)性的轟動(dòng),為什么會(huì)那樣?“因?yàn)橹袊?guó)經(jīng)過(guò)了十年文革的文學(xué)荒蕪時(shí)期,突然思想解放,文學(xué)出來(lái)了,這個(gè)時(shí)候的文學(xué),附載了很多不屬于它的功能,所以這種轟動(dòng)是不可能持久的,是非正常狀態(tài)?,F(xiàn)在,很多人說(shuō)小說(shuō)會(huì)消亡,我覺(jué)得它永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),而語(yǔ)言的審美功能是別的藝術(shù)作品所不能代替的??措娪?、聽(tīng)音樂(lè)、欣賞美術(shù),都可以得到審美的愉悅,但這些愉悅代替不了我們閱讀優(yōu)美的文章時(shí)的那種感覺(jué)。語(yǔ)言的魅力,是永遠(yuǎn)不會(huì)消亡的?!?/p>
【關(guān)鍵詞·花絮】
提前20分鐘獲得通知
在之前的很多報(bào)道中,都說(shuō)莫言獲悉自己獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是通過(guò)看電視的方式,莫言澄清說(shuō),事先得到了瑞典文學(xué)院秘書(shū)的電話(huà)通知,但時(shí)間也只比結(jié)果揭曉的時(shí)間提前了僅僅20分鐘?!疤崆?0分鐘,瑞典文學(xué)院的秘書(shū)打來(lái)了電話(huà),通知我獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!蹦酝嘎叮瑥那巴淼阶蛱煜挛?,他為了接受各種采訪(fǎng),只睡了短短3個(gè)小時(shí)。對(duì)于自己的獲獎(jiǎng),他坦言并沒(méi)有什么期待?!坝X(jué)得是很渺茫的事情,全世界有這么多優(yōu)秀的作家,中國(guó)也有很多優(yōu)秀的作家,一年只頒一次獎(jiǎng),每次只頒一個(gè)人,好像排了大長(zhǎng)隊(duì),一個(gè)漫長(zhǎng)的隊(duì)伍?!?/p>
750萬(wàn)元怎么花?
受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響,今年諾貝爾基金會(huì)宣布獎(jiǎng)金將由以往1000萬(wàn)瑞典克朗縮水至800萬(wàn)瑞典克朗,約合人民幣750萬(wàn)元。而按照個(gè)人所得稅法規(guī)定,莫言本次諾獎(jiǎng)所得的獎(jiǎng)金將可以獲得免稅,這意味著這筆巨款可以一分不少地轉(zhuǎn)入他賬戶(hù)。如此巨額的獎(jiǎng)金,很多人都關(guān)心莫言準(zhǔn)備怎么用?莫言的回答非常幽默:“我給一個(gè)記者說(shuō),我準(zhǔn)備在北京買(mǎi)套房子,大房子,后來(lái)記者提醒我說(shuō),好像也買(mǎi)不了多大的房子,5萬(wàn)多元一平方米,750萬(wàn)元也就是100多平米,哈哈。”一位網(wǎng)友在看到此回答后評(píng)論道:寫(xiě)的作品魔幻,買(mǎi)房還是要回歸現(xiàn)實(shí)……(許城貴 韓星)