其實(shí)我是全職女性 攝影 劉浚

　　30歲之前，全職太太從來沒有出現(xiàn)在萬丹的人生選項(xiàng)里。但30歲生日那天，她決定辭職，換個活法。

　　結(jié)婚三年，萬丹和先生聚少離多。她做咨詢，出差是家常便飯，先生在投行工作，出差加班也是常態(tài)。工作日兩人要是能一起吃頓晚飯簡直可以開香檳。有一次萬丹在內(nèi)蒙古差，電話里跟先生說我們已經(jīng)42天沒見面了。先生告訴她，其實(shí)她從東莞回來去內(nèi)蒙之前那晚見過

。那天他加班到凌晨兩點(diǎn)到家，親了她一口就在沙發(fā)睡了，睡到11點(diǎn)、拎上沒拆箱的行李直接趕赴下一趟差的萬丹，壓根兒沒見到早高峰前就開車回公司的先生。兩人就這么錯過了。

　　那年，一個巨大的項(xiàng)目在萬丹生日前兩天正好結(jié)束，她計(jì)算了一下，認(rèn)為自己起碼能擁有一周比較輕松的時光。想到和先生已經(jīng)很久沒有過舒適的日常生活了——屬于年輕夫婦的那種親密而有樂趣相處，萬丹要求他們必須過一個像樣的生日加周末：燭光晚餐，溫泉酒店，去順義騎一次馬，最不濟(jì)也要一起打場羽毛球，再看一部電影。

　　生日那天，先生推掉了所有的工作一早就在公司樓下等萬丹。結(jié)果晚上6點(diǎn)半他在星巴克吃了個面包，9點(diǎn)去了趟茶餐廳，12點(diǎn)憤怒地找朋友吃了頓夜宵，萬丹還是沒有下班。從天而降的大老板以及“突然制造出來的一堆活兒”讓整個team的人忙到凌晨兩點(diǎn)半。凌晨1點(diǎn)加班加得想吐的萬丹跑到洗手間給男人打電話，對方只說了一句“酒店我已經(jīng)取消了”就掛了。

　　“我們婚姻狀態(tài)必須得調(diào)整?！比f丹和先生達(dá)成了共識。這兩個都曾留學(xué)北美的人拿出一張紙，各自寫下對對方和婚姻的期待，試著像電影里那樣條理清晰地解決問題。他們發(fā)現(xiàn)，更溫柔的伴侶、更多的陪伴、更溫馨的家，是兩張紙上共同的答案，而更多的財富則不在最緊迫的需求之列。

　　“必須有一個人為家庭付出更多?！毕壬氖杖爰s是萬丹的兩倍，要改變的只能是她。最初她想過換一個輕松的職業(yè)，比如去國企，甚至考個公務(wù)員，但兩人又覺得為了幾千塊錢的薪水讓萬丹每天在通勤上疲憊地折騰兩小時挺不值得?！安蝗缒阕鋈毺?。”先生興奮地說，并俗套地來了一句：“我養(yǎng)你。”

　　一個月后萬丹脫離職場苦海。作為從小到大在任何階段都表現(xiàn)優(yōu)秀的好學(xué)生，她立即投入到全職太太這個新的學(xué)習(xí)中去了。

　　“學(xué)做一名妻子”

　　其實(shí)，萬丹的婚前婚后狀態(tài)變化并不大，他們戀愛時就住在一起，婚后則是急速加劇的忙碌，尋常家庭最頭疼的家務(wù)麻煩或者家庭關(guān)系的糾紛，對他們而言幾乎不存在，兩人的唯一渴望只在于增加相處時間。

　　而現(xiàn)在，萬丹才發(fā)自內(nèi)心地覺得自己剛剛開始學(xué)做一名妻子。每天晚上她會為先生準(zhǔn)備好第二天搭配西裝的襯衫和領(lǐng)帶，早餐的花樣輪流變換：鮮榨果汁配蛋糕、牛奶搭面包煎蛋、白粥紫薯油條。她可以煲任何一種湯，烤任意一種糕點(diǎn)，花大半個下午在廚房里準(zhǔn)備晚餐成了平常事，然后等待加班被無限延長的老公回家。

　　萬丹一直沒有讓父母知道她辭職的事情，她能設(shè)想他們的震怒?！八麄儠X得我們投資了這么多讓你受那么好的教育，你居然不珍惜地去做了個家庭主婦?！惫乓膊恢?，“大概是先生怕他們覺得兒子壓力太大，擔(dān)心太多”。她過去的朋友、曾經(jīng)要好的同事都還在職場忙碌著，她并不想和他們分享如今新身份帶給她的感受。大眾對全職太太的刻板印象是閑得慌、購物、刷老公的卡、一天里花半天做美容?！澳闳ジ送虏壅f你也很累、很迷茫，人家會覺得你得了便宜還賣乖。”

　　全職后萬丹參加了一次之前常年缺席的本科同學(xué)聚會，她并非班上唯一一個全職太太，這令她略感踏實(shí)。同宿舍的八個女生如今有三個全職在家，一個嫁到德國后就完全沒有了工作的打算，另一個是生孩子后辭職的。去年，一項(xiàng)題為《多少職業(yè)女性想當(dāng)“全職太太”》的調(diào)查問卷，吸引了超過20000名女性參與，超過1/3的被調(diào)查女性有過或長或短的“全職太太”經(jīng)歷。萬丹宿舍八位同學(xué)中有三個做全職太太的比例，也同這個調(diào)查結(jié)果多少有點(diǎn)吻合。

　　在這個調(diào)查中，為何選擇做“全職太太”，有22.09%的女性表示“為了更好地照顧家人”，21.32%的人為了“生育小孩”，15.10%的人出于 “工作壓力大”。不過，和萬丹同齡的職場女性里，出于第二個原因，也即“為了孩子”而放棄事業(yè)回歸家庭的情況最為普遍。

　　在中國的一線城市，白領(lǐng)收入的增長還趕不上一個全日制保姆的人工，5000元的月開銷對于大部分工薪乃至中產(chǎn)家庭都不算輕松，萬丹的室友——她之前是一名注冊會計(jì)師，就是在計(jì)算過收支比后決定全職的。當(dāng)然，讓老人來幫忙帶孩子也是一個選項(xiàng)，但那會帶來更多麻煩：生活方式的隔閡，教育理念的差異，對夫妻關(guān)系的影響?！澳忝靼椎??！笔矣颜f，萬丹點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“沒想到居然是我倆當(dāng)了家庭主婦。”說來有趣，萬丹和這位室友當(dāng)年并不算親密，或許正因?yàn)樗齻兪菍嬍依镒钌线M(jìn)要強(qiáng)的兩個女生。她們?nèi)缃裼辛它c(diǎn)惺惺相惜的意味。“和別人介紹自己是全職太太，不熟的人會羨慕，說你嫁得好，熟的同學(xué)大多會驚訝，會惋惜。而你的日子過得到底是好是壞，除了老公沒人在意，說不定其實(shí)他也不在意。”

　　失落與焦慮的折磨

　　全職一年后，萬丹的焦慮感達(dá)到了頂峰。作為一名高知女性，她當(dāng)然知道不能以黃臉婆之姿度日——每天的最大事情變成梳妝打扮等老公下班。萬丹報過花藝班，考過咖啡師執(zhí)照，兩天做一次瑜伽，還養(yǎng)了一只狗，每天兩趟的遛狗要花去她兩個小時。但她還是覺得孤獨(dú)，有時她寧愿走路20分鐘去一個菜場而非小區(qū)旁邊的超市買菜，因?yàn)榭梢杂憙r還價，跟人說話。這種孤獨(dú)和她在加拿大留學(xué)時冰天雪地里一個人寫論文的孤獨(dú)不同，“那時你年輕，有夢想。那時你不會想到你32歲的時候在給一個男人洗衣做飯。”她說這話的時候，臉上流露出苦澀的表情，而這決不是她辭職時期待過的樣子。

　　“以前瘋狂出差的時候，感覺一年年都過得很快?，F(xiàn)在閑下來，簡直覺得日子漫長得沒有盡頭?！比f丹明白，是因?yàn)闆]有盼頭——曾經(jīng)多一天假期、多一場懶覺、一個項(xiàng)目的結(jié)束都讓她滿足，而今她不知道盼望什么。先生加薪了，他們換了一次車，他們在婚前就商量好不要孩子，需要操心的事沒有增加。在她的強(qiáng)烈要求下先生休了一次年假，他們一起去了趟馬爾代夫，但他都懶得給她拍照，只想睡覺。對于她花樣翻新的菜式他也不再那么頻繁地夸獎了。萬丹覺得，自己“為婚姻所做的所有犧牲在他看來都是理所當(dāng)然”。

　　萬丹的室友覺得，既然不是誰都能當(dāng)職場女強(qiáng)人，全職太太也并非哪個女人都能勝任。“而我們都天生不是這塊材料。”她對萬丹說。她準(zhǔn)備等把兒子送進(jìn)幼兒園就開始找工作，寧愿辛苦也不想繼續(xù)閑著，但萬丹沒有她這么篤定。雖然在人生之前的30年，萬丹也這么相信：感覺到自己重要、被需要以及一份豐厚收入的肯定是她活著有意義的重要組成部分，但全職兩年的生活——雖然也包括了種種不甘，令她意識到或許她也并非生來如此。她已經(jīng)愛上了用松弛的節(jié)奏過日子，井井有條地料理一個家，但一個全職太太的意義僅在于此嗎？

　　在超市，在健身房，在咖啡店，萬丹能看到越來越多的年輕女性和自己一樣，帶著孩子或獨(dú)自一人，在本應(yīng)埋頭于寫字樓的工作時段在外流連。能看出有的人自在，有的人沮喪，有的人和她一樣——焦慮。

　　她試圖把全職太太理解為另一種職業(yè)，“既然是職業(yè)，就有高潮也有低潮，有瓶頸期也有突破?！钡耐黄圃谀睦铮侩y道只能是生一個孩子？萬丹看了兩遍 《絕望主婦》，那群住在美景鎮(zhèn)紫藤街的主婦們不管碰到多少麻煩，“起碼她們對自己的身份是坦然自若的?！笔侵挥兴粋€人感到茫然嗎？還是因?yàn)樵谥袊麄€社會環(huán)境還沒有準(zhǔn)備好迎接全職太太這個群體？

　　“我媽那一輩人，只要是受過教育的，從小被灌輸?shù)亩际菋D女能頂半邊天——很少有女人會主動放棄在社會里的立足點(diǎn)。到了我這代，整個教育過程中也從來沒有學(xué)習(xí)過如何做一名好主婦。就算你讀書、職場都是一把好手，回到家里該如何自處，如何將主婦生涯經(jīng)營得有聲有色，對于我們大部分人來說，還是個艱難學(xué)習(xí)的過程?！?/p>

　　新浪潮

　　萬丹加過一個“80后全職主婦”群，也參加過線下活動。十幾個年輕的全職主婦挑了一個工作日一起吃了頓海底撈，下午去后海坐了兩個小時，趕在晚高峰到來前作鳥獸散，各自趕回家給老公做晚飯。

　　尋找同類，尋找回聲，交流共同的困惑和麻煩，尋找解決之道。對于和社會聯(lián)系相對較弱的全職太太而言，這樣的需求自然更為強(qiáng)烈。但萬丹也只參加過一次，她感覺她的困擾更多是精神層面的——“和她們不大同。”

　　在眼下的中國，尤其是北京這樣所謂的國際化都市，全職太太已不再是有錢人的專利，而逐漸走向平民化。陶太——一名全職太太，在她給FT中文網(wǎng)寫的專欄中總結(jié)這些平民全職太太的特征：工薪階層，家境小康，有一到兩個低齡小孩，全家每年至少安排一次長途旅游，每周去一次大型超市，偶爾花大價錢買有機(jī)肉菜。其他額外花費(fèi)包括：情人節(jié)扎堆看場電影、定期饕餮、到頤和園之類京郊勝地發(fā)個呆，享受一把慈禧太后的夏日心情。

　　“如果能被這些標(biāo)簽定義倒好了?！薄?0后全職主婦”群的群主之一，F(xiàn)iona說。這個群有兩百多位成員，活躍度高的有五六十人，F(xiàn)iona和很多人都很熟。這個群已有五年歷史，成立時，F(xiàn)iona剛剛辭職。

　　不同于萬丹——曾經(jīng)的“女強(qiáng)人”放下身段回歸家庭，28歲的小河在14年前就知道，她生來是要當(dāng)全職太太的，這在1990年代末的北京是“非常古怪和不能言說的想法”。那個時候，外企剛剛大面積進(jìn)入中國，大部分女生都渴望成為“白領(lǐng)麗人”，全職太太的概念多半和“二奶”掛鉤。

　　從高中開始就明確了全職太太這個職業(yè)是自己最向往的人生后，相比那些不知道以后要干什么的迷茫年輕人，小河整個大學(xué)期間都明確地為這個人生規(guī)劃而努力：“不停地看各種書，學(xué)一切有意思的東西，盡可能開闊眼界，也努力學(xué)習(xí)做家事?！彼苄疫\(yùn)，一畢業(yè)就遇到了一個相愛、并愿意成全她居家夢想的先生。

　　小河的先生創(chuàng)業(yè)，有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。兩個人都不強(qiáng)勢，性格溫和，都是佛教徒，相識至今8年，從未發(fā)生過一次爭吵，“這點(diǎn)我非常得意”，小河笑著說。他們是那種從一開始就鄭重地將對方視為絕對伴侶的人，結(jié)婚后先生將家中全部資產(chǎn)都放在了小河名下，以保障小河作為全職太太的權(quán)益。

　　這對親密伴侶的壓力全部來自外部。結(jié)婚登記表上需要填工作單位，小河寫下“全職太太”四個字，被工作人員一個白眼改成了無業(yè)。對她最大的傷害來自父母。大學(xué)畢業(yè)后，父母安排她去英國讀一年制的碩士學(xué)位，但小河認(rèn)定了既然自己已遇到心愛的人，又一心想全職在家，就無須為了一個文憑而平添分隔兩地的風(fēng)險。她的拒絕讓父母在很長一段時間都對她冷言冷語。直到今天，小河父母對外介紹女兒時依然說她已婚在讀書，不愿承認(rèn)她是全職太太。

　　“他們不能理解，但我知道他們在慢慢接受這個事實(shí)?！毙『有χf。

　　幸運(yùn)的，后悔的

　　小河是一個令人愉快的主婦。居家生活讓她本就溫柔的性子變得更慢，如今她有充分的耐心和包容，去面對別人對她身份的貶低和傲慢?！百H低是用同情的心態(tài)討論這些年紀(jì)輕輕就把自己變成家庭婦女的人，沒有能力養(yǎng)活自己，只能依靠老公；傲慢是用攻擊的語氣來評價全職太太是脫離社會和不上進(jìn)的人。匯總到一點(diǎn)：全職太太的未來注定會很悲摧，自己沒有能力賺錢，失去吸引力，老公找小三，掃地出門，等等?！?/p>

　　小河發(fā)現(xiàn)持有這樣論點(diǎn)的人，多半是年輕上進(jìn)的女孩和事業(yè)成功的職業(yè)女性。“年輕女孩在大城市打拼，確實(shí)需要更多激情動力。職業(yè)女性有自己成功后的自信和滿足，言辭苛刻也常見?！钡膬r值觀毫不動搖。“這個世界永遠(yuǎn)不缺年輕拼搏的女孩子，也不缺成功自信的女強(qiáng)人，但我的家庭缺少一個好太太、好媽媽。我自問天生沒有興趣賺錢、那就做好自己，照顧家庭，盡到本分。”

　　在不被理解和尊重的大環(huán)境里，能成為一名滿足的全職太太在小河看來必須具備兩點(diǎn)：一是自己真心喜歡，愿意當(dāng)全職太太，而不是總想著自己在為丈夫、為家庭犧牲奉獻(xiàn)；而先生也必須百分百支持，并能提供充足的經(jīng)濟(jì)來源。一句話——一個想當(dāng)全職太太的女人遇到一個想找一個全職太太的男人，兩個幸運(yùn)兒的相遇。

　　而更多的女性成為全職太太——就像萬丹那樣，多多少少是屈就和被動。Fiona也是。她熱衷于這個群的事務(wù)和她自己的故事有關(guān)。大家都說，她是“全職”界的前輩，又熱心，很多太太遇到問題都會找她傾訴。Fiona之前是一家國企的HR，漂亮、強(qiáng)勢、老公寵愛。結(jié)婚一年后，老公有一個機(jī)會去美國工作，她想也沒想就辭職跟去了。父母跟她說，你去了或者工作或者讀書，絕對不能呆著，她沒放在心上。到了美國，發(fā)現(xiàn)左鄰右舍都是全職太太，更是覺得無所謂了。這些鄰居“全職太太”們，在社區(qū)里有各種組織，有自己的交往圈子，她們可以為家庭減稅，有社保有醫(yī)保。

　　不同于萬丹和小河——做全職太太這件事，在Fiona的婚姻里，一直都不是一個雙方的決定，而是“稀里糊涂、順?biāo)浦?，就這么過來了”。初到美國時兩人經(jīng)濟(jì)壓力挺大，F(xiàn)iona能感覺丈夫內(nèi)心希望她工作，減輕一下家里的負(fù)擔(dān)?！暗麤]明說，我看了看能做的工作，不是幫人看孩子也就是去超市當(dāng)收銀員了，面子放不下，就這么算了。”

　　雖然是全職太太，F(xiàn)iona覺得自己過得很辛苦。頭三年老公換過五次工作，她的記憶就是不停地搬家搬家，她后來甚至練出了一天打包完全部家當(dāng)?shù)谋臼?。第四年，他們的日子終于稍稍穩(wěn)定，她想去念個碩士，卻意外地發(fā)現(xiàn)懷孕了。

　　“父母對我很不滿，國內(nèi)的閨蜜也警告我，說我這幾年除了搬家一事無成?！盕iona說。其實(shí)她對自己也有些失望，雖然對事業(yè)并無野心，但她天性好強(qiáng)，尤其在和丈夫的關(guān)系中，多年來習(xí)慣了女王角色，到了美國后卻深感自己的地位一降再降。丈夫曾在沒有和她商量的情況下買了一輛二手寶馬，她大發(fā)雷霆時他卻理直氣壯地表示“錢都是我賺的”，這令她憤怒委屈而又無話可說。她終于下定決心，挺著大肚子去大學(xué)上課。

　　“當(dāng)全職太太是我這輩子最錯誤的決定?！痹赟kype彼端，F(xiàn)iona對記者說。“當(dāng)你明顯感到他從對你仰望、愛慕和尊重到對你不屑一顧時，任何一個女人都會崩潰。男性的勢利在于他們既想有一個田螺姑娘幫他們收拾好一個家，又希望你能出去賺錢，有個風(fēng)光的社會地位，很有面子。”當(dāng)她拿這番觀點(diǎn)向丈夫聲討時，他反唇相譏：“女人不一樣嗎？既想不花力氣地在家呆著，又要老公把她當(dāng)做功臣供起來?！?/p>

　　“他不承認(rèn)我的家務(wù)是勞動，是完全不比他輕松的勞動?！盕iona說，“可悲的是，在出問題前，我們從來沒有考慮過這些，如果我知道他這么想，我不會和他來美國，甚至不會和他結(jié)婚?！痹诰W(wǎng)上，她給過很多不安的太太出過主意，但輪到自己時她同樣迷茫?！爸荒茏咭徊娇匆徊搅恕Ｏ饶钔陼?，然后找工作，找不到就回國，帶上兒子?！?/p>

　　“半職太太”

　　當(dāng)一名全職太太？只有你遞交辭職報告的那一刻是暢快淋漓的。在生活——在之后漫長而復(fù)雜的生活里，有的是各種面目模糊的情緒夾雜在一起向你涌來，你或者反抗，或者被它們吞噬。

　　叮當(dāng)曾有一份人人羨慕的工作。中文系碩士畢業(yè)后，她留在母校廈大做就業(yè)指導(dǎo)。她樂于社交，和年輕人打成一片。大學(xué)待遇好、假期長，喜歡旅游的她去了很多地方。

　　2009年，叮當(dāng)遇到現(xiàn)在的先生。愛情讓他們閃婚，并很快有了兒子。叮當(dāng)決定辭職，她的決定來自于兩個考慮：一是她愿意把人生中的一段交付家庭生活，二是她捫心自問，這份工作是大家都說好，還是自己真心喜歡。她的答案是前者。

　　但她很快陷入了惶恐。十多年的職場生涯給了她成就感，收入、快樂、滿足。突然陷入家務(wù)的她一下子難以適應(yīng)離開了全部這些后的空白。

　　“時間不難打發(fā)。有一個孩子，你有做不完的事。”問題在于精神上，她感覺不到自己能做什么——不是做早飯，不是換尿布，而是有意思的，有創(chuàng)造性的，做一件什么東西。西蒙·波伏娃說：“婦女只有在工作中才能最大程度地縮小與男性的差距，也只有工作才能讓她們真正地自由。”這句話過時了嗎？那么她還說：“我需要一個奮斗的目標(biāo)，要克服的困難和要完成的著作。我活著不是來享受豪華的生活的。”

　　叮當(dāng)最喜歡的事是旅行，以及把旅行的感受與人分享。2012年過完年，她行動了，她談妥了出版社，開始寫她的書《直到世界盡頭》。兒子1歲半，她沒有請保姆，堅(jiān)持自己帶。每天早晨6點(diǎn)半起床，做飯，做家務(wù)，一直忙到晚上9點(diǎn)，把兒子哄睡后，叮當(dāng)才迎來一天中屬于她自己的時間。查資料，翻日記，寫文章，時常要到凌晨兩三點(diǎn)——一本書的誕生和一個孩子的誕生一樣艱辛。

　　寫書的收益——和叮當(dāng)以前的收入比，和對整個家庭財政的貢獻(xiàn)相比，幾乎不值一提。但叮當(dāng)覺得這件事對她而言是重要的，因?yàn)樵谧鲎约合矚g的事。她也笑稱自己家庭婦女、全職太太，但她充實(shí)、緊湊到根本不及陷入對身份的迷惑，陷入虛無。

　　對于很多受過高等教育的女性而言，她們已鐵定心思不想再忍受朝九晚九、疲于通勤、疏于家庭的生活，但讓她們放棄獨(dú)立，全然依附于丈夫的經(jīng)濟(jì)來源，她們又始終心有不甘，如同叮當(dāng)這樣——更準(zhǔn)確的說法，或許應(yīng)該稱她們?yōu)椤鞍肼毺薄?/p>

　　閻紅——筆名小巫，曾經(jīng)供職于《華爾街日報》，擔(dān)任過美國兩所大學(xué)的管理職位、做過澳大利亞駐華大使館新聞官，在生第一個孩子時便辭了所有這些看上去很光鮮的頭銜，居家已經(jīng)十多年。她寫了十本關(guān)于兒童教育的暢銷書，推行母乳喂養(yǎng)和華德福教育。她從來沒有糾結(jié)過自己的身份，“我先生介紹我時會說我是兒童教育專家，我的孩子會和別的小朋友說我媽媽是寫書的——這有什么關(guān)系？即便他們說我媽是做菜的，她做的菜天下第一好吃，我也很開心?！?/p>

　　除了理解和接受度，認(rèn)為相比美國、德國之類的發(fā)達(dá)國家，中國為全職太太提供的土壤更稀薄的一個原因還在于社會空間的扁平和社會事務(wù)的欠活躍。但叮當(dāng)和小巫她們都證明了這并非不可更改的：在廳堂、廚房、保險箱和幼兒園之外，你還有一個世界。你想做的任何事情在那里都能找到空間。

　　記者 王宏宇 北京報道