原標(biāo)題[蘭考大火：當(dāng)?shù)毓賳T離孤兒有多遠(yuǎn)？]

　　記者手記

　　1月4日，元旦假期后第一天。將近中午12點(diǎn)，我的電話響了。

　　“蘭考出事了，燒死了7個(gè)孩子。趕緊去。”電話那一端，部門(mén)副主編的語(yǔ)速比往?？炝嗽S多。他說(shuō)，孩子是一名叫袁厲害的蘭考婦女收養(yǎng)的，都是有疾病或殘疾的棄嬰。

　　大火、棄嬰、收養(yǎng)、病殘。我不禁心頭一震，出大事了。

　　當(dāng)天中午2點(diǎn)多，我和攝影記者侯少卿，坐上了最近一列趕往鄭州的高鐵。我的同事孔璞，恰好在鄭州采訪。得知消息后，她已趕赴現(xiàn)場(chǎng)。

　　隨著時(shí)斷時(shí)續(xù)的信號(hào)，我開(kāi)始不斷刷新最新新聞進(jìn)展，搜羅關(guān)于袁厲害的一切信息。

　　說(shuō)實(shí)話，蘭考當(dāng)時(shí)給我的印象，只有一個(gè)電視劇里的焦裕祿，是個(gè)好官。

　　1 袁厲害是誰(shuí)

　　開(kāi)三輪車(chē)的、開(kāi)商店的、甚至是政府里的人，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)袁厲害壞。一名上海的同行說(shuō)，袁厲害一個(gè)鄰居的第一句話就是：“你知道嗎？沒(méi)有這場(chǎng)火災(zāi)，她肯定能‘感動(dòng)中國(guó)’”。

　　1月6日上午，我第一次見(jiàn)到了袁厲害。她有心臟病、高血壓、糖尿病，在接受調(diào)查時(shí)突然發(fā)病，被家人連夜送進(jìn)了醫(yī)院。

　　躺在病床上的袁厲害身形胖大，穿著寬大的深色棉布衣服、像個(gè)農(nóng)村的鄰家大嬸。

　　家人說(shuō)，她一直昏睡，中間醒來(lái)過(guò)，不是號(hào)啕大哭，喊著死去孩子的名字，就是狠勁撕扯自己的頭發(fā)。接著，又睡去。

　　看到網(wǎng)絡(luò)上對(duì)袁厲害的描述，有人說(shuō)她借孩子騙低保，還有人說(shuō)她賣(mài)過(guò)孩子?？吹窖矍暗脑瑓柡Γ倚睦锒嗌龠€是有些疑問(wèn)：她和孩子們的感情真這么深嗎？她有網(wǎng)上說(shuō)的那么壞嗎？

　　袁厲害始終昏睡，采訪無(wú)法進(jìn)行。我走出蘭考縣醫(yī)院，準(zhǔn)備再采訪一下她的鄰居，也多少想印證一下自己的想法。

　　我剛走出醫(yī)院，見(jiàn)到一名身穿圍裙，黑瘦的婦女走到門(mén)口，一把就拉住了袁厲害的兒子杜鵬，接著就淚流不止，當(dāng)著十幾個(gè)媒體記者哭出了聲，嘴里重復(fù)著一句話“咋會(huì)這樣呢”。

　　杜鵬也哭了。

　　在袁厲害的家門(mén)口，一名老人家正對(duì)著鏡頭大聲質(zhì)問(wèn)記者：“誰(shuí)說(shuō)她不好，憑啥這樣說(shuō)？我和他對(duì)證”。為了養(yǎng)別人的孩子，小兒子杜鳴被送到奶奶家，12歲才被接回來(lái)，母子關(guān)系始終不怎么好。

　　旁邊的人說(shuō)，不光蘭考棄嬰，外地的家長(zhǎng)也往她家送。沒(méi)有袁厲害，這些孩子早就死了。

　　郭海洋說(shuō)，他的岳父多少有點(diǎn)異議。他勸說(shuō)袁厲害，不要再多收養(yǎng)孩子了。袁厲害不聽(tīng)。

　　因?yàn)槭震B(yǎng)棄嬰，袁厲害的名聲越來(lái)越大，送來(lái)的孩子越來(lái)越多。

　　郭海洋說(shuō)，他岳父擔(dān)心，在自己還能撫養(yǎng)這些孩子的時(shí)候，這些孩子還有人管，等他們老了，這些收養(yǎng)的孩子會(huì)是自己子女一輩子的拖累。

　　第二次見(jiàn)到袁厲害，是在7日上午。一家媒體開(kāi)車(chē)想拉著袁厲害去福利院。這時(shí)一個(gè)與袁厲害熟識(shí)的人沖過(guò)來(lái)，伸手塞給她幾十塊錢(qián)，她眼淚直流，又哭起來(lái)。

　　采訪結(jié)束后，我和幾名同行坐在一起，討論袁厲害究竟是啥樣的人。大家各自聊起采訪經(jīng)歷，開(kāi)三輪車(chē)的、開(kāi)商店的、甚至是政府里的人，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)她壞。

　　一名上海的同行說(shuō)，袁厲害一個(gè)鄰居的第一句話就是：“你知道嗎？沒(méi)有這場(chǎng)火災(zāi)，她肯定能‘感動(dòng)中國(guó)’”。

　　2 孩子們有多苦

　　袁厲害的兒子杜鵬說(shuō)，孩子們治不了的病，要不沒(méi)錢(qián)看病，沒(méi)過(guò)多久就死了。帶到地里，挖個(gè)坑就埋了，連個(gè)墳頭都沒(méi)有。

　　8日晚上，我終于和袁厲害建立了聯(lián)系。此時(shí)的她，已經(jīng)受到了兩名“保安”的特殊照顧，一批批記者被攔在了外面，也包括我。

　　無(wú)奈之下，我打通了袁厲害小兒子杜鳴的電話，再由他把手機(jī)轉(zhuǎn)交給袁厲害。

　　從出事至今，袁家人幾乎從沒(méi)拒絕過(guò)我的當(dāng)面采訪或是電話采訪，只是感覺(jué)袁家人都不善于表達(dá)，甚至為表達(dá)不出心里話，有些焦急。

　　電話那頭的袁厲害聲音很低，很客氣。雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但總是以“弟弟”稱呼。她開(kāi)口就是，“他們?yōu)槭裁床蛔屛乙?jiàn)你，我想見(jiàn)你們呀，弟弟，你們?cè)谀摹薄?/p>

　　當(dāng)我提出采訪時(shí)，她仍然是“你說(shuō)吧，弟弟，我聽(tīng)著”。電話那頭，她有些激動(dòng)，言語(yǔ)有些混亂。她說(shuō)，她給孩子們辦過(guò)殘疾證、辦過(guò)孤兒證，但是沒(méi)一個(gè)能辦成的。

　　袁厲害說(shuō)，她寫(xiě)過(guò)申請(qǐng)，縣殘聯(lián)沒(méi)給她一分錢(qián)。說(shuō)到民政局，特意壓低了聲音，“他們根本就不管我”。說(shuō)著說(shuō)著，一提到孩子，電話中的袁厲害號(hào)啕大哭。

　　郭海洋的記憶里，他的岳父母都很疼愛(ài)這些孩子。一個(gè)白化病孩子白妮，每天睡覺(jué)都摟著袁厲害睡，嘴里還叼著袁厲害的衣角。她從不打罵孩子，也不允許別人打罵。

　　聽(tīng)到這里，我不知道該說(shuō)些什么來(lái)安慰她，在電話里沉默了好一會(huì)。

　　這些孩子，大部分生來(lái)就是殘疾，或重病，被家人拋棄，吃著變餿的飯菜、穿著別人捐的舊衣服。雖然是殘疾人，辦不下殘疾證。是實(shí)質(zhì)的孤兒，法律卻不認(rèn)可。唯一留在這個(gè)世界上的身份，還是袁厲害“非法”辦來(lái)的。而他們的命，是袁厲害給的。

　　我同事侯少卿在福利院陪了孩子們一整天。

　　1月6日，他說(shuō)，他拍到一張照片讓他非常震撼?！澳憧催@孩子穿著什么”。順手遞過(guò)了相機(jī)。

　　在他的回放顯示屏上，一名15歲的男孩子，穿著一件帶花的半透明女裝。

　　袁厲害的兒子杜鵬的話，讓我感受頗深。他說(shuō)，孩子們治不了的病，要不沒(méi)錢(qián)看病，沒(méi)過(guò)多久就死了。帶到地里，挖個(gè)坑就埋了，連個(gè)墳頭都沒(méi)有。

　　3 蘭考有些官員好冷漠

　　蘭考縣新修的行政事務(wù)大廳，寬敞明亮，甚至頂樓一層的房間未被利用。采訪期間，有媒體報(bào)道，蘭考縣財(cái)政局花2000萬(wàn)建辦公樓，卻沒(méi)錢(qián)修福利院。

　　我從事記者職業(yè)，至今有五年多，接觸過(guò)多種風(fēng)格的地方官員，蘭考的官員們還是給我留下了深刻的印象。

　　第一個(gè)，5日是蘭考官方的新聞發(fā)布會(huì)，也是火災(zāi)后唯一一次發(fā)布會(huì)。

　　我和南方都市報(bào)記者到達(dá)時(shí)，恰好和蘭考縣里官員同乘一個(gè)電梯。

　　在這間電梯里，我們并沒(méi)有見(jiàn)到他們因?yàn)?個(gè)孩子的死而面帶悲哀神色，反倒在電梯打開(kāi)的一刻前，他們還一直說(shuō)笑著，還調(diào)侃起一名女干部“看你像省里來(lái)的”。

　　我和南都記者不由低頭，各自嘆了口氣。

　　發(fā)布會(huì)上，副縣長(zhǎng)念完了稿子，和民政局長(zhǎng)、宣傳部副部長(zhǎng)轉(zhuǎn)頭沖出側(cè)門(mén)，一句話不說(shuō)，跑到樓下，鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮緳C(jī)一腳油門(mén)，沖出了記者的“包圍圈”。

　　隨后的幾天里，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)到這名副縣長(zhǎng)和宣傳部副部長(zhǎng)，甚至無(wú)法撥通他們的電話。

　　此前，蘭考縣民政局副局長(zhǎng)李美姣，在被媒體追問(wèn)時(shí)，連連面露難色。最后，干脆拎起皮包，轉(zhuǎn)身就走，頭也不回。

　　一位同行發(fā)出感嘆，“蘭考有些官員啊”。

　　到達(dá)蘭考第一天，我住在了火車(chē)站旁邊的一家酒店。第二天，為了爭(zhēng)取點(diǎn)采訪機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)到了縣里的溫泉賓館，這里也是專(zhuān)案組駐地。

　　我的同事孔璞，住在另一家酒店。事發(fā)第二天，因?yàn)榱碛胁稍L，她匆匆趕回鄭州。此前，當(dāng)?shù)匦麄鞑块T(mén)多次盛情邀請(qǐng)，希望安排吃住，我們均婉言拒之。

　　一名同行事后說(shuō)，宣傳部安排了幾家賓館作為媒體接待，全包吃住，標(biāo)桌至少600元起。在另一家酒店里，還專(zhuān)門(mén)為記者留出了幾個(gè)包廂，供就餐，不限標(biāo)準(zhǔn)。

　　但這些，也遭到一些媒體的拒絕。

　　一名上海同行說(shuō)，他見(jiàn)到滿桌的酒菜，想想袁厲害和死去的孩子，心里很不舒服，沒(méi)有動(dòng)筷子。臨走，他在桌上留了100塊錢(qián)。

　　采訪期間，有媒體報(bào)道，蘭考縣財(cái)政局花2000萬(wàn)建辦公樓，卻沒(méi)錢(qián)修福利院。

　　1月8日，我和幾名同行來(lái)到該縣新修的行政事務(wù)大樓“陽(yáng)光大廈”，這里寬敞明亮，甚至頂樓一層的房間未被利用。一位最高不過(guò)科級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)辦公室，就有30多平米。

　　在這座樓的旁邊，是農(nóng)業(yè)綜合服務(wù)中心的在建新樓，高14層，建筑面積18380平米。這樣的樓，在蘭考顯得異常突出。這也是該縣2011年確定的“80項(xiàng)重點(diǎn)工作之一”。

　　這座大樓的標(biāo)志牌上，赫然寫(xiě)著造價(jià)5000萬(wàn)，在它旁邊，還有至少4家大樓在建或剛?cè)腭v，大部分氣勢(shì)恢宏，都是機(jī)關(guān)辦公樓。財(cái)政局大樓也在之列。

　　蘭考有數(shù)不清的三輪車(chē)。每每有穿著破舊的三輪車(chē)夫從樓前走過(guò)，顯得有些不搭調(diào)。

　　日前，有媒體刊登了蘭考縣一機(jī)關(guān)辦公樓的效果圖。我的朋友特意打電話問(wèn)我“你看那樓像個(gè)啥？”我說(shuō)，不知。

　　“那不是個(gè)太師椅嘛！”朋友說(shuō)。(孟祥超 新京報(bào)深度報(bào)道部記者，發(fā)表蘭考大火系列報(bào)道）