|
葉兆言寫過一部長篇小說叫《別人的愛情》，翻覽完歐陽應(yīng)霽的《回家真好》油然想到了這部小說的題目，不過變成了“別人的房間”。其實(shí)《回家真好》與葉兆言的小說沒有絲毫瓜葛，可能是書中所寫的“家”都是別人的家，并非作者本人的窩，如同“別人的房間”，就像偷窺別人的愛情，當(dāng)然，《回家真好》并非虛構(gòu)之作，而是作者用影像和文字鋪陳出18個不同人家的生活風(fēng)景。作為“設(shè)計私生活”的專家，歐陽應(yīng)霽造訪的這18個人家，對于我來說，實(shí)在是“別人的房間”，如同看一場華麗驚艷扣人心弦的好萊塢大片，雖吸引著我的眼球，但心知肚明，這是別人的世界，就像葉兆言的小說題目“別人的愛情”，與自己的生活關(guān)山相隔，遙不可及。就像一首流行歌中的歌詞，大意是生活中不能沒有夢，“白日夢”是安慰我們寡淡日子最好的一味毒藥，跟隨著歐陽應(yīng)霽的足跡在香港、臺北、北京和上海到這些不尋常的別人的房間里喝一杯咖啡或一杯下午茶，在近窺著別人的生活里填補(bǔ)著自己的夢境，猶如咀嚼著別人的愛情。
歐陽應(yīng)霽“造訪”的這18個“精彩的家”，香港、臺北各6家，北京、上海各3家，與其說記述了登堂入室的印象，不如說用圖片捕捉了這些人家的風(fēng)景，文字是圖片的補(bǔ)充，而線條勾畫出的房間布局示意圖又成了這些房間片段風(fēng)景的“骨架”，照片刺激了你的眼睛，草圖激活了你的想象，文字敲打著你的神經(jīng)———別人的房間如同虛幻的日子。這些人家可以說是都是尋常人家，也可以說都是一些另類的人家。說尋常是因?yàn)樗麄儾⒎谴罂罡毁F人家，說另類是因?yàn)樗麄儾⒎嵌际瞧掌胀ㄍǖ纳习嘧�，他們的職業(yè)范圍涉及攝影、裝飾、繪畫、舞蹈、陶藝、寫作、編輯等等，或是藝術(shù)家，或是大學(xué)教師，或是自由職業(yè)者。在我看來最正常的一戶人家是上海的江曉原教授家，作為天文學(xué)史家和性學(xué)史家的江曉原先生，他的書房被喻為時下中國出鏡率最高的第一書房。說他家“正�！碑�(dāng)然不是因?yàn)樗麜坷锏膱D書館風(fēng)景，而是因?yàn)樵谒业恼w布局圖上我“意外”地看到與江先生夫婦的主臥室“比鄰”的是“女兒臥室”。為何說“意外”呢，答案其實(shí)很簡單，在《回家真好》的18個人家里，幾乎沒有如此“完整”的人家———要么是單身一人，更多的是兩人世界，沒有孩子的蹤影。
或許是書中的風(fēng)景更多屬于單身或兩人世界的緣故，對于身為丈夫和父親的我來說，便少了許多閱讀的親近和呼應(yīng)，更多的是欣賞別人的特立獨(dú)立，不管你是生活在往昔生活的收藏中如同置身破爛堆里，還是把自己放置在空蕩蕩沒有人氣的廢棄“廠房”里，還是精雕細(xì)刻給自己琢磨出一方超凡脫俗的殿堂，都與生活在庸俗日常里的我無關(guān)———對我來說，家就是4歲女兒自由自在游戲“搗亂”的樂園，就是毋須費(fèi)神費(fèi)力整日打掃的“草窩”。不過，《回家真好》里的風(fēng)景給了我“對家的想象”，也體驗(yàn)到了“家”的價值，“你可以走出房子，但你總要回家�！碑吘梗丶摇羌腋５氖�。（《回家真好》，歐陽應(yīng)霽著，三聯(lián)書店2003年版）薛原
| 
